

एक पीढ़ी का दर्द

(कहानी संग्रह)

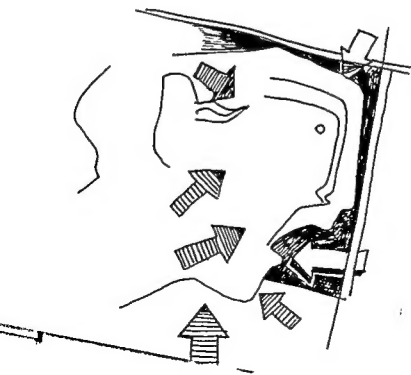


नेशनल
पब्लिशिंग
हाउस

२३ दरियागंज नयी दिल्ली ११०००७

एक पीढ़ी का दर्द

क्षमा गोस्वामी



नेशनल पब्लिशिंग हाउस
२३ दरियागंज नयी दिल्ली ११०००२

शाखाएँ
चौड़ा गस्ता जयपुर
३४ नताजी सुभाष मार्ग हलाद्याबाद ३

ISBN 81 214-0275 1

मूल्य ३२ ००

नेशनल पब्लिशिंग हाउस २३ दरियागंज नयी दिल्ली ११०००२ द्वारा प्रकाशित/प्रथम
संस्करण १९८९/सर्वाधिकार लेखिकापीन/सरस्वती प्रिंटिंग प्रेस ए ९५ सेक्टर ५
नोएडा २०१३०१ में मुद्रित। [247 1 11 289/N]

EK PEEDHEE KA DARDA (Short stories) by Kshama Goswami

Rs 32 00

दो शब्द

आसपास का समाज मेरी संवेदनाओं को बराबर भेत्ता आया है। मेरे लेखन का ऊर्जास्त्र ऐसी ही संवेदनाएं हैं। पत्रकारिता का रूप मैं इन्हें बराबर निखती आयी हूँ। पर न जाने क्यों कुछ ऐसा अनुभव होता रहा कि आज के यथार्थ से जुड़ी संवेदनाओं को अपनी अभिव्यक्ति के लिए कुछ और भी माध्यम की तलाश है। अपने छोटे-से आकर के बाद भी कहानी मानवीय संवेदनाओं को उनके अंतर्द्वंद्व को जिननी गहराई से उतार सकती है—ऐसी कलात्मक क्षमता अन्य विधा में नहीं। सोचती हूँ मेरी संवेदनाओं को जो तलाश थी संभवतः हम प्रयास में पा सकें। यह कहानी संकलन इसी प्रयास की परिणति मात्र है।

पर इसके साथ ही इस संकलन को प्रस्तुत करते समय एक संकट का भी अनुभव हो रहा है। पाठकों की रचनात्मक अपेक्षाओं का लेकर यह उन्हें कितना संतुष्ट कर सकेंगा मन में कुछ संकोच उभरता है। फिर भी लेखन में संवेदनाओं की सच्चाई ही तो रचनाधर्मिता की सबसे बड़ी वसूली है। इमीलिए पाठकों की रचनात्मक अपेक्षाओं को लेकर मन एक तरह से आश्वस्त भी है कि वे संवेदनाओं के घरातल को रोकर इस संकलन में निश्चित रूप से कुछ पा सकेंगे।

कहानियों की घटनाएँ पात्र सभी कुछ अपने आसपास के ही रोज़ रोज़ होने और मिलाने वाली घटनाएँ और पात्र हैं। क्रांति का गणना यह भोगा राइका है जो आज से तीन वर्ष पहले मेरे ही परिचित के यहां नौकर के रूप में आया था। अंत में घर के सदस्यों की मध्यवर्गीय मानसिकता का शिकार हो उभरता जाना पड़ा। पदों की

यूदा मां जी और कुछ नहीं आसपास के घरों में रहने वाटो यूद पीढ़ी के वे लोग ही हैं जो पुरातन और आधुनिक दो भिन्न संस्कृतियों और समाज के उछापोह में समायोजन के संकट में दबे हुए अंदर-ही-अंदर पीड़ित हैं। स्वयंवर की शुभा आज भी बराबर याद आती है। कार्यालय जाते समय एक ही बस के उस लंबे सफर में होने वाले वार्तालाप के दौरान अपने मन में दबी हुई पीड़ा को वह अक्सर उगता देती थी। एक पीढ़ी का दर्द का सोनू मेरे ही पड़ोसी का लड़का है। युग की भयावह घटना ने उसे इतना आक्रांत किया कि उसका अपनी ही मित्र मंडली से विश्वास उठ गया। अपने पड़ोसी मित्रों के साथ वह बहुत दिनों तक खेलने नहीं निकला। मातम की लड़कियों की विडंबना कुछ कम नहीं। आज भी वह छज्जे पर एक बच्चा खिलाते देखती है। सुना है बाप ने दूसरी शादी कर ली। यह बच्चा उसकी दूसरी मां का ही है। इसी प्रकार अन्य कहानियों के पात्र घटनाएं किसी-न-किसी रूप में आज के यथार्थ में फैलाती जाने वाली विसंगतियों और अनेक उन विद्रुपताओं से जुड़ी हैं जो मानव को अंदर ही अंदर खंडहर बनाती जा रही हैं।

और इन सबको लिखते समय जब लेखनी उठायी तो अनेक बार ऐसा अनुभव हुआ कि इन पात्रों में से स्वयं मैं तो कोई पात्र नहीं अथवा उनसे जुड़ी घटनाएं स्वयं मेरे जीवन से जुड़ी घटनाएं तो नहीं? अब इन कहानियों को पढ़ते समय संभवतः आप भी कहीं-न-कहीं अपना प्रतिबिम्ब इनमें खोज पायेंगे—यदि ऐसा होता है तो मुझे खुशी होगी—मेरा यह छोटा-सा प्रयास निश्चय ही सफल हुआ।

—क्षमा गोस्वामी

क्रम

बो शब्द	v
क्रांति	१
पर्दे	१०
स्वयंवरा	१९
दुर्घटना	२८
एक पीढ़ी का दर्द	३९
बौने	४९
मातम	५७
आक्रोश	६८
सन्नाटे में	८०
परिवर्तन	८८
लाल साड़ी	९७
नेतृत्व	१०४

एक
पीढ़ी
का
दर्द

क्रांति

उसे लेकर स्वयं उसका ममेरा भाई आया था। ममेरा भाई मेरे ही कार्यालय में चपरासी है और लगभग एक साल से उसका बराबर जिक्र करता आया है।

अभी तक वह दरवाजे के बाहर ही खड़ा था। ममेरे भाई ने ही उस अंदर बुलाया और मरी आर बढ़ा दिया लीजिए साहब मैंने आपसे वायदा किया था।

तो यह है वह लड़का। मैंने उसे ऊपर से नीचे तक पूरे गौर से निहारा। कठिनाई से दस-बारह वर्ष की उम्र। उस पर भी ठिगना कद। गोता-गोल मुख। मक्खन-सी मुलायम गुलाबी त्वचा। उसकी नीरी छोटी आँखें एक लज्जाभाव के कारण पृथ्वी की ओर गड़ी जा रही थीं। पर उनमें एक अवस्था की चंचलता और शरारत का अहसास मरपूर था। वह लाल रंग की निकर और नीले रंग का पूरी आस्तीन का स्वेटर पहने हुए था। पैरों में बिल्कुल नये-सफेद जूते। लगता है चलते समय खरीदकर ही पहनाये गये हों। वह पूरी तहजीब के साथ तैयार होकर आया था। उसे देखकर एक बार आँखों को विश्वास नहीं हुआ कि यह लड़का मेरे यहां चौका-बर्तन और झाड़ू-पोछा करने के लिए आया है।

मेरे बगल में बैठी पत्नी तो उस लड़के को लगातार देखे जा रही थी। इतने सुंदर और साफ-सुपरे तहजीब वाले लड़के को देखकर उसका मन प्रफुल्लता से भर आया। पिछला कई महीनों से नौकर के लिए रट उसने ही लगा रखी थी। इसीलिए वह विशेष रूप से गदगद हो उठी भगवान देता है तो फिर छप्पर फाड़कर।

लड़के के साक्षात्कार की प्रक्रिया मैंने ही शुरू की क्या नाम है तुम्हारा?

गणेश एक तरल-सी आवाज कानों में मिठास धोल गयी।

देखने में तो तुम बहुत छोटे लगते हो घर का काम साहू-पोछा बर्तन वगैरह सब कर सकोगे?

कर लूंगा मैं तो थोड़ा थोड़ा खाना भी बना लेता हूँ। फिर वही तरल आवाज पर आत्मविश्वास से भरी हुई कुछ अधिक स्थिर-सी।

क्या-क्या बना लेने हो? इस बार पत्नी ने पहन की।

साब दाढ़ा चावला भाजी और लड़ा उमाल होता हूँ। थोड़ा-थोड़ा आमलट भी

खाने भर को तो तुम बहुत कुछ बना सकते हो गणेश मैंने बीच में ही उसकी पीठ थपथपा दी और फिर हटकर कुछ और बातों की सहकीकात करनी चाही बाप क्या करता है?

नहीं है भर गया।

और मां क्या करती है?

गाव में है सा-ब। चाचा चाची का खेत है उसी में काम करती है।

और भाई-बहन भी है?

बहन कोई नहीं। एक बड़ा भाई है। वह नौकरी के लिए कटाकता चला गया है।

क्या नाम है उसका?

शंकर। मैं गणेश वह शंकर मां ने ही रखे हैं दोनों के नाम। वह कहती थी

गणेश दो-चार वाक्यों के वार्तालाप से ही काफ़ी खुल आया। समभवत वह अपने और भाई के नाम का कुछ इतिहास उनके रखे जाने का कारण भी बतलाना चाहता था पर ममेरे भाई ने उसे वहीं टोक दिया। अब ममेरा भाई उसके संबंध में मुझे विस्तार से बतलाने लगा।

थोड़ा बातूनी है साहब। अपने बड़े भाई से पूरे बारह साल छोटा है। हमारे फूफा ने दूसरी सतान के लिए बड़ी मिन्नतें की थीं। पहाड़ के टीले पर बने लात मंज़िर में पूरे दस साल तक देवी-देवता पर जल चढ़ाया है। जब कहीं जाकर उनके यहा दूसरी सतान का जन्म हुआ। इसीलिए कुछ अधिक लाड़ला रहा। और इसी से बातूनी भी। इसके पिता जी की इच्छा थी कि वे इसे खूब पढ़ायेगे लिखायगे पर इसका भाग्य न ही साथ नहीं दिया। अगले महीने पूरे तीन साल हो जायेंगे उन्हें गुजरे। अभी तक तो यह

भी अपने चाचा के साथ ही खेतीबाड़ी में हाथ बंट रहा था। पर मुझे लगा गांव में इसकी जिंदगी यूँ ही बरबाद हो जायेगी। साहब ! आपने मुझसे कई बार घर के काम-काज के लिए लड़के की बात की थी। आपका व्यवहार देखकर मैं इसे आपके पास ले आया हूँ। अब आप इसे संभालें। लड़का नेक है। कोई चोर-चपाट नहीं। मेहनती भी है।

इसी बीच पत्नी ने भी साक्षात्कार का परिणाम निकाल दिया था लड़का बुद्धिमान है। काम सीखने की क्षमता इसमें जान पड़ती है। घर में चल जायेगा।

मैंने भी ममेर भाई को आश्वासन दिया कि गणेश निश्चय ही मेरे यहाँ मेरे बच्चे की तरह रह जायेगा।

पत्नी ने गणेश को समझाया कि वह हर काम मज़ी प्रकार करे। घर को अपना घर समझे। अभी वह उससे खाना नहीं बनवायेगी। उसका काम झाड़ू-पोछा और बर्तन की सफाई का होगा। हाँ चौके में वह उसकी पूरी मदद करेगा। मसाले पीसने साग-सब्जी काटने में उसे पूरा हाथ बंटाना होगा और सुबह की बेड-टी भी उसे ही बनानी होगी। वह उसे सिखा देगी कि अच्छी चाय कैसे बनायी जाती है।

अंत में मैंने भी गणेश को एक और हिदायत दी देखो गणेश तुम यदि हमारे यहाँ मन लगाकर काम कराओ तो हम तुम्हें पढ़ायेगे भी। घर के पास ही एक स्कूल है। हमारे यहाँ काम ज्यादा नहीं है। इसीलिए तुम काम के साथ आसानी से पढ़ भी सकते हो।

मेरी इस हिदायत को सुनकर गणेश बहुत ही प्रसन्न हुआ था। इस बात को सुनते ही उसने पूरी तत्परता के साथ यह अवगत कराया कि वह गांव के स्कूल में तीसरे दर्जा तक पढ़ भी है। हिंदी पढ़-लिख लेता है। जब से शहर आया है टी वी में अंग्रेजी की बात सुनना है पर उसे वे सब समझ नहीं आती। उसकी इच्छा है कि वह अंग्रेजी भी पढ़नी लिखनी सीख जाये।

गणेश सचमुच बहुत मेहनती लड़का था। पत्नी की एक ही आवाज में सुबह पाँच बजे उठ जाता। हाथ-मुँह धोकर चाय बनाता और बारी-बारी से पहले हमारे और फिर चिरंजीव—मेरे पुत्र के कमरे में पहुँचाता। बरामदे में बैठकर खुद चाय पीता और तुरंत घर के काम में फुर्ती से लग जाता। उसका अन्दर एक बड़ा गुण यह था कि वह घर के सारे काम करते समय कभी भी थका हुआ नहीं दीखता। हमेशा स्फूर्तिमय बना

हुआ प्रसन्नचित्त ही रहता। कमरे में गणेश छाट्टू टांगा रहा हो तो चौंके से पत्नी की आवाज आती गणेश सब्जी पहरो काट दे। अरे 'जरा मसाला भी पीस दे। मुझे कहीं बाहर जाना होता तो मैं पूरे जोर से अपने कमरे से ही आवाज लगाता— गणेश कहां है? जल्दी से नीचे जा स्कूटर साफ कर दे वहीं जरूरी काम पर जाना है।

गणेश पर पढ़ने वाली आदेशों की इन बौछारों पर मेरे विरंजीव भी कब धूंकने वाला था। वे भी मुझसे प्रतिद्वंद्विता निभाते हुए अपने कमरे से उतने ही जारों स आवाज देते— गणेश मेरे जूतों पर अभी तक पालिश नहीं हुई। मेरा काम सुबह-सुबह सबसे पहले कर लिया करो। अब जाते समय जूतों का इंतजार करो।

गणेश एक साथ पढ़ने वाली इन बौछारों का हंसते हसते निपटा देता। उसके चेहरे पर इस आपाधापी को लेकर जरा-सी भी परेशानी न आती। कुछ-कुछ गुनगुनाता हुआ खरगोश की तरह इधर-उधर उछलता रहता।

उसकी दिनचर्या में रात के समय अंतिम कार्य बर्तन और रसोई साफ करने का था। वह इन कामों को निपटाने के बाद ही सोने जाया करता। धोर जाड़े में दिसंबर-जनवरी के महीनों में जब वह रात के समय बर्तन धोता तो सुई से चुमते ठंड पानी के कारण उसकी पूल-सी कोमल हथेलियां सूजकर लाल कुप्पा हो जाती। पर गणेश के लिए हथेलियों का इस प्रकार सूज जाना भी एक खिलवाड़-सा होता। रसोईघर से भागा हुआ आता और मेरे पढ़ने के कमरे के सामने खड़ा होकर दोनों हथेलियां फैला देता सा-ब देखो कितना लाल-लाल ।

मेरी इच्छा होती मैं दौड़कर उन हाथों को चूम लूं और कहूं— गणेश तेरी उम्र यह सब काम करने की नहीं। हीटर में हाथ सेककर रखाई में दुबक जा। पर पता नहीं मेरे हृत्प का यह ममत्व मेरे हृदय में ही कहीं छिपे स्वार्थ भाव से बुरी तरह रगड़ लिया जाता पूरी तरह अभिव्यक्त भी न हो पाता। बहुत कोशिश करने पर मैं केवल इतना ही कहता मैं साहब ने तुमसे कितनी बार कहा कि गरम पानी करके बर्तन धोया करो पर तुम सुनते नहीं हो। इस तरह ठंडे पानी में काम करके कहीं बीमार पड़ गये तो ?

हम पहाड़ के लड़कों का कोई ठंड बंध नहीं लगती। यह तो खून है खून ताकत। मेरी ताकत । सा-ब पंजा लड़ायेगे? लडाकर देखिए। और यह कहते हुए वह अपनी उन लाल-लाल कुप्पा-भी हथेलियों को एक बाग फिर मे फैला देता।

दरअसल मेरे स्वयं के खुले स्वभाव के कारण ही गणेश मुझसे काफी उन्मुक्त

हाता जा रहा था। अब वह इस तरह की चुहलबाजी करने की हिम्मत भी कर लेता था। रात में काम निपटाने के बाद वह नियमित रूप से मेरे दरवाजे के पास खड़ा हो जाता और खी-खी-खी करके हंसना शुरू कर देता। हंसी का यह खनखनाता सैलाब मेरे लिए उसका सिगनल हुआ करता था। यानी उसने सारा काम निपटा दिया है और अब वह फुर्सत में है। इसीलिए मुझे भी अब सारी पढ़ाई-लिखाई छोड़कर उससे थोड़ी बात करनी होगी। कभी-कभी वह मेरे साथ देर-रात तक पढ़ने की जिद भी करता।

पढ़ने के लिए अद्भुत शौक था उस बालक में। घर की अलमारियों में जितनी बाल-सुलभ पत्रिकाएं थी वे सब अब उसके सोने वाली काठरी में एकत्र हो चुकी थीं। गणेश अक्सर देर-रात तक उन्हें पढ़ता रहता।

मेरे चिरंजीव से तो गणेश और भी घुल मिल गया था। चिरंजीव का इकतीता बेटा होने के कारण मनोविज्ञान कुछ अलग ढंग से ही विकसित हुआ था। घर में दूसरा भाई-बहन न होने के कारण सातह वर्ष की अवस्था तक किसी से लड़ने झगड़ने शरारत अथवा चुहलबाजी करने का उसे कोई अवसर नहीं मिला था। और जब गणेश घर में आया तो उनकी दबी सारी बाल-सुलभ चपलता फूट पड़ी।

चिरंजीव साहब तो उन्हें अपने छिटावाड़ की वस्तु ही समझ बैठे। गणेश के गोरे गाल-मटोल शरीर को गटे पारचे के बबुए की तरह वे जिधर चाहे उसे तोड़ते-मरोड़ते रहते। कभी उससे कुश्ती लड़ते तो कभी दंढ-बैठक का रिहसल। गणेश को भी इन सब बातों में आनंद आता था। अक्सर दोनों कमरा बंद करके खूब उठा पटक करते खेलाते छेड़छाड़ करते और कभी-कभी खूब मन की बातें भी।

मेरी पत्नी कुछ रिजर्व स्वभाव की है। गणेश से भी वह बहुत नपे-तुटा शब्दों में ही बातचीत करती है। साथ ही उसे मेरे और चिरंजीव दोनों से यह शिकायत रहती है कि हम लोगों का उसके साथ इतना घुलना-मिलना ठीक नहीं। नौकरों से याड़ी पूयकता बनाये रखनी चाहिए। नही तो बाद में ये ही सिर पर चढ़ने लागते हैं।

मेरे उसे अक्सर समझाता बच्चा है। उसका मन भी तो प्यार-दुलार को करता होगा। गणेश इस तरह से प्रसन्न रहता है तो उसमें हर्ज ही क्या है?

एक दिन गणेश और मेरे चिरंजीव में इसी प्रकार कोई चुहलबाजी चल रही थी। धीरे-धीरे दोनों का खिलवाड़ किसी वार्तालाप पर आकर टिक गया। चिरंजीव गणेश से पूछ रहे थे

तू अपने गांव क्यों नहीं वापस चला जाता?

नहीं जाता मेरी इच्छा।

तुझे वहाँ मार पड़ती होगी। चाचा रोज मारता होगा।

चाचा याचा कोई नहीं मारता ।

तो फिर बता गाँव क्यों नहीं जाता?

मुझ तो शहर में ही रहना है।

क्यों?

पढ़ाई करूँगा यहाँ।

पढ़कर क्या करेगा?

अफसर बड़ा चाता।

कितना बड़ा?

बा त बड़ा आपसे भी बड़ा सा-ब से भी बड़ा खुब ऊँची कुर्सी पर बैठूँगा सबसे ऊपर सबसे आसमान ।

गणेश और चिरंजीव में यह वार्तालाप किन्नी खिलावाड़ से ही शुरू हुआ था और इसीलिए खिलावाड़ की तर्ज में गणेश कुछ-कुछ भाँटा जा रहा था। पर इस बात-सुलाम वार्तालाप के साथ दुर्घटना यह हुई कि वह उन दानों तक ही सीमित नहीं रहा। उन्होंने निना मेरी पत्नी के चाचा गाँव से आये हुए थे और वे भी इस वार्तालाप में शामिल हो गये। किसी जमाने में वह एक नामी तारखुजेगर थे और उन लोगों में से ही एक थे जो यह समझने आये हैं कि भाषा पर किन्नी विशेष प्राति का ही अधिकार होता है। गणेश की बाल सुलाम बातों के अंत भावों में क्षिपी चपलता के मनोविज्ञान को एक किनारे कर वे उसका विस्तोषण अपनी सीमित समझदारी से कर बैठे। सामने लाँबी में आरामकुर्सी पर बैठे अखबार के पन्ने उलट-पुलट रहे थे। गणेश की बातें सुनकर वे वहाँ से गरज

बहुत बड़बोला बनता है। कहता है कि साइब से ऊपर कुर्सी पर बैठूँगा। इस तो मालिकों से बात करने का भी सलीका नहीं। इधर आ ब । मेरे सामने आ। बताता क्या बक बक लगा रही है?

गणेश एकाएक सहम गया। वह सिर झुकाकर चाचा के सामने छड़ा हो गया था कुछ नहीं सा-ब मेने तो कहा था कि मैं पढ़ लिखकर बड़ा अफसर बनना चाहता हूँ।

तेरा आप क्या करता था? चाचा फिर गरजे।

मे तुरत समझ गया था कि चाचा पूरी घटना को गलत मोड़ देने जा रहे हैं। मेने

उनमे बात को वहीं समाप्त करने का हशारा भी किया बच्चा है। खेल-खेल में कुछ कह दिया। छोड़िए भी। उसने ऐसी क्या गाती दे जाती।

पर चाचा अपने आवेश में थे बोलाता क्या नहीं? तेरा बाप क्या करता था? चाचा गणेश के दोनों हाथ पकड़े उसे झकझोरकर पूछ रहा था।

बाप मेहें चरता था। पर सा-ब आप मुझे इस तरह झकझोर क्यों रहे हैं?

निश्चय ही गणेश का चाचा का अनुप्रेषित ध्वषहार अच्छा नहीं लगा। वह भी कुछ आवेश में आ गया। उसके स्वर में भी तेजी थी।

जवान राड़ाता है। चाचा एक बार फिर गरजे अदना-सा नौकर। बात करने का मालीका नहीं और ज्यादा दखता है मालिक से भी बढ़कर अफसर बनने का। बाप सा ला

चाचा का वाक्य पूरा भी न होने पाया था कि गणेश ने झटके से अपने दोनों हाथ चाचा की गिरपट से छुड़ा लिये थे। वह एक योद्धा की तरह तनकर खड़ा था।

सा-ब मेरे बाप का सा-रा क्या कहा? उसे गाली क्यों दी? सा-ब यह सब ठीक नहीं। यह कहने-कहने गणेश अपनी कोठरी में चला गया। उसकी चारों तरफ इतनी तजी थी मानो अभी-अभी कोई विस्फोट होगा और सारी धरती फट जायगी।

पत्नी भी दूर से विचर आई। उसका संशोधन मेरी तरफ था देख लिया अपने गणेश को। कितनी तेजी बढ़ गयी है। सबको ज्यादा देने लगा है। न घर वालों की हजमत न बाहर वालों की।

इसी क साथ पत्नी ने चिरंजीव को शामिल करते हुए मुझे दो चार और सुना डाली। यह सब तुम दोनों की कृपा है। नौकरों के साथ कैसा बर्ताव करना चाहिए यह भी नहीं सीखा। जब देखो तब गणेश गणेश। हर समय हंसी-ठट्ठा। तभी वह बात-बात पर बराबरी करने की काशिश करता है। उस दिन पूछ रहा था— मैं आप लोगों के साथ डाइनिंग टेबल पर बैठकर खाना खा सकता हूँ? मैं तो हैरान हूँ उसकी हिम्मत देखकर।

गणेश ने बाठरी का दरवाजा अंदर से बंद कर लिया था। पत्नी के लाख छटछटाने पर भी उसने खाना नहीं। लगभग एक घंटे के बाद गणेश जब अंदर से बाहर निकला तो उसकी आंखें सुईं लाल थीं। जाहिर था कि चाचा द्वारा किया गया अपमान उसे अंदर

तक बेध गया और वह लगातार रोता रहा है। पर जब मैंने उसे प्यार से कहा कि चाचा तो बहुत अच्छे आत्मी हैं। यूँ ही उनके मुँह से कुछ अनायास निकल गया होगा तो उसकी बाल-बुद्धि में ये बात जल्दी ही समाहित हो गयीं।

मैंने उसे अकेले में ले जाकर एक बार फिर यह हिदायत दी कि वह अपना काम ठीक-ठीक करे इस बार स्कूल के नये सत्र में उसका नाम जरूर लिखवा दिया जायेगा। वह खूब पढ़े और बड़ा अफसर भी बनकर दिखायें।

गणेश बिलकुल नॉर्मल हो चुका था। वह रोज की तरह पूर्ववत् अपने काम में जुट गया। इधर मैंने चिरंजीव के कमरे में जाकर उसे भी समझाया कि भविष्य में हम लोगों को गणेश से समलकर बोलना चाहिए और उससे किसी प्रकार का हसी-मजाक नहीं करना चाहिए।

इस घटना के लगभग एक महीने के बाद मैं पत्नी के साथ बाहर लॉन में बैठा सुबह की चाय पी रहा था। आकाश बिलकुल स्वच्छ था। ठंडी-ठंडी शीतल हवा चल रही थी। हम दोनों ही बहुत अच्छे मूड में थे और कुछ इधर ऊपर की योजनाएँ बना रहे थे। किसी सदर्म में मैंने पत्नी से कहा

गणेश बहुत महत्वाकांक्षी लड़का है। मैं सोचता हूँ मई के महीने में जब स्कूल खुलेगा तो इस बार उसका नाम भी लिखवा दिया जाये। मैं खुद भी चाहता हूँ कि वह पढ़-लिख जाय तो अच्छा ही होगा। नहीं तो जिंदगी भर जूठे बर्तन ही माँजता रह जायेगा।

मुझे पूरा विश्वास था कि मेरे द्वारा उठाये गये इस महत्वपूर्ण मुद्दे पर पत्नी गंभीरता से सावगी और अवश्य ही कुछ अप्रतिबद्ध जवाब देगी पर उसने ऐसा नहीं किया।

वह मुझे एकटक देखती रही जैसे मैंने कोई अप्रत्याशित बात कह डाली हो।

दरअसल मेरी पत्नी भी अपने चाचा की तरह उसी त्रिचस्य गलतफहमी का शिकार है। वह आज तक अपने संकुचित सोच से निकलकर यह सोच ही नहीं सकी है कि भाषा और पढ़ाई-लिखाई पर हर आदमी का अधिकार हो सकता है किन्हीं विशेष लोगों का नहीं। वह यह भी नहीं समझ सकी है कि कर्म अथवा आह्वान को जन्मवश अथवा ईश्वर के किसी विधान द्वारा निश्चित किये जाने की बात कुछ लोगों द्वारा ही अपने स्वार्थ के लिए रचा गया प्रपच है जबकि वास्तविकता यह है कि मानव की क्षमता सर्वोपरि है और वह जब चाहे ऐसे विधानों को तोड़ सकता है।

पत्नी मुझे वैसे ही एकटक देखते हुए बोली दखो ! गणेश को नौकरों की तरह रहने दो और फिर ये गहरिये की जात भला कहीं लिख-पढ़ सकेगी ! अपना पैसा क्यों बर्बाद करने पर तुरो हो !

उसी समय डाइंग रूम में कुछ आहट हुई। गणेश ही था। संभवतः पत्नी से रसोई के काम के लिए कुछ पूछने आया था। पर बिना कुछ कहे-सुने वह तुरंत ही रसोई में लौट गया। यह निश्चय था कि उसने हम लोगों का वार्तालाप सुन लिया था।

पत्नी के द्वारा किय गये प्रतिवाद से मेरा मूढ़ भी खराब हो गया। इसलिये मैं भी ठठकर जल्दी जल्दी तैयार होकर कार्यालय जाने का बहाना कर घर से निकल पड़ा।

शाम को जब मैं लौटा तो ५.२ में अजीब हड़कंप मचा हुआ था। चिरंजीव तेजी से कमरे से निकले और सबसे पहले उ हने ही यह सूचना दी पिता जी गणेश कहीं भाग गया।

पत्नी भी बहुत परेशान थी। बार-बार कहे जा रही थी

वैसे तो घर में कोई चीज गायब नहीं है। वह तो अपने कपड़े-लत तक छोड़ गया है। पर भला नहीं गणेश इस तरह क्यों भाग गया?

उसकी परेशानी का मूल कारण यह था कि अब फिर से करो अपने हाथ से घर का सारा काम। फिर से मांजो ढेर सारे जूठे बर्तन नौकरबाजी के ठाट-बाट की एक बार तो हतिश्री।

मैं डाइंग रूम में खड़ा था। मन-ही-मन बहुत प्रसन्न हो रहा था। गणेश एक क्रांति कर गया था—एक मूक क्रांति

पदे

पिता जी की मृत्यु के एक महीने बाद ही माँ को गाँव में अकेला छोड़कर दिल्ली आने का उसका वह निर्णय कितना कठोर था। उस दिन पूरी रात उसे नींद नहीं आयी थी। वह रात भर जागता रहा। माँ बगल वाली कोठरी में सायी हुई थी। काठरी से पूरी रात सुबकने की आवाज आती रही। इधर वह भी कोई शांत नहीं था। उसके दिमाग की नसें झुरी तरह फूट गयी थीं। क्या वह वास्तव में निपटुर है? आखिर माँ को जब इस समय उसके सहारे की आवश्यकता है तब उसने दिल्ली जाकर सर्विस ज्वाइन करने का निर्णय क्यों कर हाला? थोड़े दिन ठहर भी सकता था। प्रयास करने पर फिर काई और नौकरी मिला सकती थी। उसने अपनी सारी इद्रियों को टटोला। उसे लगा वे सभी यथास्थान हैं और मली प्रकार से काम कर रही हैं। दिल्ली जाने का निर्णय उसका सही निर्णय है। जितनी शीघ्रता से वह माँ को गाँव के इस गले-सड़े दायरे से निकाल ले जाता है उसके लिए उतना ही अच्छा होगा।

माँ अब दिल्ली आ गयी है। पूरे दो साल से आने-आने की कहते हुए अब वह यहाँ पहुँच पायी। पर अब सब कुछ ठीक हो जायेगा। वह माँ को तल्लीनता से देखता है—दो साल के अंतर ही माँ कितनी दुर्बल हो गयी है। आँखों के नीचे गड्ढे और गहरे लग रहे हैं। हाथ पैर से लेकर चेहरे तक झुर्रियों का जाल बिछ चुका है।

पत्नी गरम चाय का गिलास माँ को पकड़वा गयी। माँ उसे सुड़क सुड़ककर पीने लगी। चाय का घूट सुड़कते समय उसके गालों की झुर्रियों का घनत्व और अधिक बढ़ जाता। उसकी संवेदनाएं और गहरा उठीं

माँ बहुत दुर्बल हो गयी हो। तुम्हारी कमर और घुटनों का दर्द अब कैसा रहता है?

वैसा ही बना हुआ है बैठ बलिक कुछ और बढ़ ही समझो। तेरे पिता जी के बाद तो रहा-सहा आराम भी जाता रहा। तबियत पनपने को ही नहीं आती। माँ के स्वर में वेदना उभरने लगी।

माँ की वेदना को उसने बीच में ही समाप्त लिया। उसके घुटनाँ को दोनों हाथों से सहलाते हुए बोला अब यहाँ रहोगी तब सब ठीक हो जायगा। अच्छे डॉक्टर से इलाज करवाऊंगा। और फिर जब यहाँ शरीर को पूरा आराम मिलगा तो वैसे ही सब ठीक हो जायगा।

माँ की आँखों में आँसू छटा गयी। दोनों कोनो से आसू निकल पड़े। माँ के इस वात्सल्य का देखकर उसका अंतर भी भीग उठा। अतरतल की गीली हुई मिट्टी में कुछ अकुर फूट पड़े।

उस ग्रामीण हलाके के आधे-कच्चे कोठरीनुमा दो कमरों वाले मकान में माँ जब से आयी थी समयत उसकी दिनचर्या में किसी प्रकार का अंतर नहीं आ सका। पिता जी का गाय रखने का शौक था और यह सयोग की बात थी कि पिता जी की कपड़े की वह छाटी सी दुकान बीच-बीच में महीनों बाद क्यों न पड़ी हो घर के पिछवाड़े वाले आगन में बधा खूटा कभी सूना नहीं रहने पाया। उसमें एक-न एक गाय अवश्य बधी रहती। घर में झाड़ू धुहारी खाने-पीने की व्यवस्था से लेकर गाय को सानी लगाने का सभी काम माँ ही किया करती।

सुबह-शाम माँ का घर की दोनों कोठरियों में न होने का मतलब था कि वह पिछवाड़े राधा के लिए सानी लगा रही होगी। कारण पता नहीं पर घर भर में राधा माँ को ही सबसे अधिक प्यार करती। सुबह होते ही वह रभाती तो तब तक चुप नहीं होती जब तक उसके पास माँ पहुँच न जाये और उसकी पीठ पर अपना हाथ फेरकर राधा राधा कहकर उसे दुलार-पुचकार न ले। गाय का राधा नाम माँ ने ही बड़े प्यार से रखा था। कृष्ण की प्यारी राधा। सबकी प्यारी राधा। माँ कृष्ण की भक्त जो है।

अतीत चेतना के साथ ही तो जुड़ा हाता है इसीलिए बीत जाने पर भी वह जब भी याद आता है काफी भावुक बना जाता है। उस समय वह भी अपने गाय में पूरी तरह खो चुका था। उसकी आँखाँ में उमड़ते गाय को उसकी पत्नी न ही रोका।

जब से माँ जी स्टेशन से आयी हैं लाँबी में ही बैठी हैं। उन्हें पूरा घर तो दिखाइए। माँ सब कुछ देखकर कितना खुश होगी।

निश्चय ही माँ के लिए घर की बनावट साज सज्जा से लेकर अन्य बहुत-सी

वस्तुएं बिलकुल नयी थीं। गांव के मकानों से शहर के मकान कितने बड़े और कितने अच्छे बने होते हैं। मा देख-देखकर प्रसन्न हो रही थी। कितने साफ-सुधरे कितना अच्छा नक्शा छत-दरवाजे—सब कुछ कितने मजबूत। चौके में हर बात की व्यवस्था है। और यह नहाने की जगह भी बिलकुल कमरे जैसी बड़ी और कितनी साफ सुथरी।

उसने मां को समझाया दिल्ली की यह पाँच कॉलोनी—अमीरों की कॉलोनी है। यहाँ कोई छोटा आदमी नहीं रहता। सभी बड़े-बड़े आदमी रहते हैं। इसीलिए यहाँ के मकान भी इतने अच्छे हैं।

उसकी आँखें कुछ अधिक फैल गयीं। नाक कं नयुन भी कुछ भड़कन-सं लग। बड़ी-अमीर कॉलोनी में रहने का गर्व उसके अंदर भी गहरा आया। अब उसने कुछ जोर देकर कहा यह सब बड़े भाग्य की बात है।

मा के अंदर भी कुछ गुदगुन आया। उसका बेटा निश्चय ही भाग्यशाली है। बड़ा अफसर है। चार हजार रुपये कमाता है और बहुत की कमाई अटाग से।

अब उसने घर में लायी गयी हर वस्तु को मां को दिखाया था—टी की फ्रिज कपड़े धोने की मशीन दाल-मसाला पीसने की मशीन पानी गरम करने की भी। उसने कहा मा! सुविधा की सभी वस्तुएं पुट रही हैं। धीरे-धीरे और भी कर लूंगा।

उन सभी वस्तुओं में मां को सबसे अधिक टू-इन वन पसंद आया। वह मीरा सूर तुलसी—सबके खूब भजन सुन सकेगी।

पत्नी ने समझाया खासकर आपके लिए है यह। जब हम दोनों बाहर काम पर चले जाय करेंगे तो आप भजन सुना करिएगा। अकेले में ऊबेगी नहीं।

पत्नी ने मां के स्वागत की तैयारी बड़े चाव से की थी। जिस दिन से मां के आने की सूचना मिली तभी से वह कुछ न कुछ तैयारी में लागी हुई थी। पिछले वाला बेइरुम ही मां का बेइरुम होगा। नया पलंग बिछाया गया है उसमें। मां के कमर और घुटने के दर्द का ध्यान रखकर उसमें रूई के कुछ कड़े गाँवे ढलवाये गये। फोम के मुत्तायम गद्दा से शरीर में दर्द की शिकायत और बढ़ जाती है। पलंग के ठीक सामने के रैक में टू इन वन रखा गया। इसी रैक के एक खाने में मां के मन बहटाने का और ध्यान रखते हुए ताश के पत्त घर का पुराना आबम कुछ सहज-सरल चित्रों वाली धार्मिक पुस्तकें भजनों के पुराने कैसट के साथ कुछ नये कैसट भी छरीन्कर सजा लिये गये। रैक की ऊपर वाली दीवार पर भगवान कृष्ण का एक बड़ा रंगीन चित्र टांगा

गया। मा को रात-सुबह साते-जागते भगवान कृष्ण के दर्शन चाहिए। कमरे के दोनों तरफ की छिड़कियों में गाढ़े पीले रंग के पर्दे लगाये गये।

यह चाहता था कि पर्दे हरे रंग के हों यह रंग आँखों को शीतलता अधिक पहुँचाता है पर पत्नी की जिद थी कि पर्दे पीले रंग के ही होंगे माँ जी को पीला रंग सबसे अधिक पसंद है। कृष्ण के पीतांबर वास्तव रंग जो है।

पत्नी ने ही सहज भाव से पूछा माँ जी आपको अपना बठरूम कैसा लगा? मैं न बड़ी रुचि में सजाया है इस।

पत्नी का माँ के प्रति यह श्रद्धा भाव उसके मन को छू गया। वह साधने लगा पत्नी सचमुच समझदार है। माँ को उसके साथ रहने में कोई कठिनाई नहीं होगी।

यह सोचता था—माँ उसके पास आकर वास्तव में सुख है। सुबह उठकर वह माँ और पत्नी—तीनों एकसाथ घर की बीच वाली लाँबी में ही चाय पीते। इसके बाद पत्नी को चुँकि ऑफिस जाना हाता था तो वह सुबह स ही घर के कामों में लग जाती। वह माँ के पास ही बैठा रहता।

माँ बैठी-बैठी उस गाँव की बातें सुनाती रहती दीनाघाट के रमई काका ने बुढ़ापे में भी दूसरी शादी कर ली। पिछवाड़े वाते मुरती की बड़ी बटी अभी तक कुंवारी बैठी है। दहेज का रिवाज गाँव में भी बहुत बढ़ गया है। पिता जी की दुकान का भगल बारा सुनार स्वर्ण सिंघार गया बैठ-बैठे ही ठीक उसके पिता जी की तरह। वह राधा की वेखमाल के लिए उसे उसकी पत्नी के पास ही छोड़ आयी है

न जाने कितनी बातें। गाँव का इतिहास खोलकर बैठती तो ठीक नौ बज उठती जब तक वह स्वयं ही ऑफिस जाने के लिए तैयार न होने लगता।

दोपहर का माँ को अकेला रहना पड़ता। ऑफिस चलते समय वह माँ को समझाता माँ छाना छाने के बाद खूब आराम करना और काई भी दरवाजा खटखटाया खाना नहीं। समय ठीक नहीं।

पत्नी भी माँ को समझाती मन न लगे माँ जी तो कोई धार्मिक पुस्तक पढ़िएगा। नहीं तो भजन लगाकर सुनिएगा। कैसट रागाना तो आपने सीख ही लिया है।

पर उस दिन जब माँ रोज की तरह सुबह चाय पीने के लिए लाँबी में बैठीं तो उसकी बातों का प्रसंग गाँव का इतिहास नहीं था। वह कुछ और ही था। सामने पड़ी कुर्सी पर बैठने से पहले ही उसने लाँबी में पड़े नीले पर्दों से झाँककर बाहर देखा और

फिर धीरे से उसके कानों में होठ सटते हुए बोली क्यों बेटा तेरे सामने वाले घर में कौन रहता है?

रहता होगा कोई। हम लोगों को ठीक से कुछ पता नहीं। उसने सहज भाव से उत्तर दे डाला।

माँ को कुछ आश्चर्य हुआ। तुझे यह भी पता नहीं तेरे घर के सामने कौन रहता है? कैसा पढ़ोस है तेरा? हर कोई अपने घरों में बंद। छिड़की-दरवाजा पर ही पर्दे नहीं पड़े हैं—यहाँ तो लोगों ने अपने मनों पर भी पर्दे डाल रखे हैं। तुम लोगों का इस तरह से रहते दम नहीं घुटता?

कहने के लिए उसकी माँ केवल रामायण और गीता धार्मिक पुस्तक ही पढ़ सकती है। बहुत पढ़ी लिखी नहीं है तो क्या समझदार तो है। सच कहिए तो समझबारी का पलाड़ा अक्सर पढ़ाई-लिखाई से कहीं भारी पड़ता है। इसीलिए उसकी माँ कभी-कभी ऐसी बातें कह जाती है जिनमें गहरी अभिव्यक्ति के साथ गहरे रहस्य भी छिपे रहते हैं।

माँ ने अभी-अभी जो सरल ढंग से बात कही थी सहज होते हुए भी आज की सभ्यता की एक बड़ी विडबना का उदघाटन करती है।

उसकी चेतना के गर्भ में कुछ सुबकने लगा था—इन आधुनिक पॉश कॉलोनी में रहते हुए लोग भले ही कितने सम्राट और शिष्ट लगते हों पर यहाँ का हर व्यक्ति क्या अपने में अकेला हो कातर-आतुर नहीं? क्या वह अपने ही बनाये कायदे और नियमों में बंधकर असहाय बेसहारा और वास्तव में अंदर ही-अंदर घुटने को मजबूर नहीं?

पर जाने कैसे यह सब सोचते हुए भी एक सम्राट कॉलोनी में रहते हुए आधुनिक कहलाये जाने का एक अतिरिक्त गर्व अभी-अभी उसके मन में घिर आने वाली उदासी पर हावी हो गया। वह फिर से कुछ तवर ऊंच करके अपनी सम्राट और आधुनिक कॉलोनी के कुछ कायदे-कानून माँ को समझाने लगा।

माँ यहाँ बिना मतलब कोई किसी के यहाँ आता जाता नहीं। यह कोई गाँव नहीं कि बिना जहरत सबके यहाँ घुस रहे। यहाँ का यह रियाज नहीं। दूसरों के घर में साक झाँक करना यहाँ बहुत बुरा माना जाता है तभी हर घर की छिड़कियाँ-दरवाजे पर इतने मोटे पर्दे पड़े रहते हैं कि कहीं किसी का कुछ न दिखे।

पर माँ ने ये सारी बातें सुनी अनसुनी कर उसकी सम्राटप्रियता के मारे अनुशासना का दुत्कारते हुए अब तक लॉबी के पर्दों को पूरी तरह खींच दिया।

था।

ऐसा होते समय क्षण भर के लिए उसे भी बहुत अच्छा लगा। पता नहीं यह लॉबी में एकाएक बाहर खिली धूप के घुस आने का प्रभाव था या कोई ऐसा अनुभव जो आज तक कहीं वैद था और अचानक पदों के खुलने से उसे अपनी सीमाओं का लांघकर बाहर छिटक जाने का मौका मिला था।

लॉबी की खिड़की से पड़ोसी की छत स्पष्ट रूप से दीख रही थी। छत पर बैठी कोई महिला उसकी तरह ही सुबह की चाय पी रही थी। कॉलोनी में उस रहते हुए पूरा साल भर हो चुका है। उस समय वह उस महिला को केवल दूसरी बार ही देख रहा था।

माँ भी उसी महिला को धूर धूरकर देख रही थी। कुछ दूसरों को समझाने वाले भाव बहरे पर उतारते हुए बोली तो यही वह बहुत है जिसके पति ने इसे तीन साल से छाड़ रखा है? पति दूसरी शादी करके यहीं पास में किसी दूसरे मकान में रहता है। इन लोगों का बड़ा परिवार है। यह घर की बड़ी बहुत है। अभागिन बेचारी! कोई संतान भी नहीं हुई।

माँ के द्वारा इकट्ठी की गयी इतनी सारी सूचनाओं को सुनकर वह तथा उसकी पत्नी—दोनों स्तब्ध रह गये। माँ ने इतनी सारी सूचनाएँ कहाँ से इकट्ठी कर लीं—उन लोगों के सामने एक बहुत बड़ा रहस्य था।

आपको ये सारी बातें कहाँ से पता चलीं माँ जी? पत्नी ने उत्सुकता से पूछा।

पिछवाड़े मोटर गैराज के ऊपर वाला घर पर जो आदमी रहता है उसकी औरत बतला रही थी।

आपकी बातचीत उससे कब हुई? पत्नी कुछ आवेश में आ गयी।

पर माँ अभी तक पूरी तरह सहज बनी हुई थी। समभवतः वह पत्नी के अंदर उमड़ आने वाले आवेश के पीछे निहित कारण में पूरी तरह अनभिज्ञ थी। वह उत्तनी ही सहजता से बोली अब तुम लोग तो सारे दिन बाहर चले जाते हो। मेरा जब मन नहीं लगता तो इन्हीं लोगों से बातें कर लेती हूँ। अपनी खिड़की के ठीक सामने ही तो उसका कमरा पड़ता है।

पर वे लोग तो नीचे वालों के नौकर हैं। हम लोग उनसे कभी बात नहीं करते। कुछ अपना स्तर भी तो देखा जाता है। इस तरह नौकरों से बात करना यहाँ और भी बुरा मानते हैं। पत्नी का आवेश और भी बढ़ गया।

समयत अब तक मा की समझ में आ गया था कि उसने अपन बेटे-बहू की सम्प्राप्तप्रियता के विरुद्ध कुछ आचरण कर डाला है। इसीलिए उसने आगे जो कुछ कहा स्पष्ट नहीं कुछ बुदबुदाते हुए नौकर है तो क्या भले आदमी तो है। वह औरत तो बिलकुल अपन गांव की कमला जैसी लगती है और फिर घर में पड़ पड़े मन घुट जाता है। उन लोगों से कुछ बात कर ली तो कौन-सा अपराध कर डाला?

वह मा की अन्यमनस्कता को समझ रहा था। खिंचे हुए पदों से बद किये गये दरवाजों और छिड़की में कैद होकर गांव के जीवन की उन्मुक्तता को रंग रंग में समायें हुए मा का खुला व्यक्तित्व अपने को कैसे समायोजित कर पायगा इसका आभास उसने मा के आने के दिन ही कर लिया था। आने के कुछ ही घंटों बाद उसने उससे दबी ज़बान से पूछा था— यहाँ किसी के यहाँ कोई आता जाता नहीं तभी तो

उस समय मा तभी तो कहकर आगे कहने से कुछ रुक गयी थी। वह मा द्वारा अपने वार्तालाप में एकाएक उभर आने वाले शून्यभाव के अंतर्बोध को तुरंत समझ गया। समयत मा को यह आश्चर्य हो रहा था कि पहली बार मा उसका यहाँ आयी है और मुहल्ले वाला को इसकी कोई सूचना नहीं। वैसा पड़ोस है पाँच घंटे बीत गये अभी तक उसे कोई देखने नहीं आया।

उस अच्छी तरह याद आ रहा था—रमई काका की बूढ़ी दादी जब पहली बार उसके यहाँ आयी थी तो उसका इक्का रुकते ही पीछे पीछे पूरा गांव किस तरह उमड़ पड़ा था। दादी अपन साथ बेसन के लड्डू लायी थी। रमई काका ने सबको खिनाय व लड्डू खा आया सबका।

मा भी अपन साथ उसी तरह बसन के लड्डू बनाकर आयी है। आत हा उसने कहा था— मुहल्ले में बंटवा देना। तागा का खाना-खानी नहीं बतलाना कि गांव में मा आयी है।

यह देख रहा था दस दिन बीत गये लड्डूआ का वह क्वन्स्तर आज भी चौक के एक कोने में अपनी पूर्वावस्था में पड़ा है। उसकी इस सम्प्राप्ति का तागा भी परस्पर आपन प्रपन्न कर कोई व्यवहार हा तब तो उसका उपयोग किया जाय।

पर उस मा के मन जगाय रहन का पूरा प्रयास करना होगा। अब तो मा तिरती में रहगा उसका पास। उस जान नहीं देगा। वह अब गांव कापस नहीं जयगी। उसने अपनी अक्षितियाँ बटोरते हुए मा का समझाने का प्रयास किया मा।

तुम खूब मज्जन सुना करा। मैं और नय कैसेट खरीद लाऊंगा।

फिर वह पत्नी की तरफ मुड़त हुए बोला सुना कहीं म चीडिया का इंतजाम
हो सकता है? मां धार्मिक पिक्चर देखगी तो इनका मन रागा रहेगा।

इससे पहले कि पत्नी कुछ जवाब देती मा बीच में ही था-उठी 'अर भाई'
किसलिए तुम लोग ये सब तकलीफ करोगे और फिर यह टी वी यह चीडियो यह टू-
इन-यन कब तक इन्हें काई देख और सुन? कभी-कभी इनसे भी जी ऊब जाता है।
आदमी अपने मन की बात तो इनसे कर नहीं सकता।

मां न कितन सहज ढंग से आज की सभ्यता पर एक और करारा व्यंग्य कर दिया
था। ठीक ही तो कहती है मां— आदमी को अपने दुःख-सुख सुनाने के लिए आदमी की ही
जहरत प्यारी है। नकली तरीक़ों में वह कब तक अपना मन बहला सकता? क्या इस
तरह वह एक दिन अपने में टूट नहीं जायगा?

इन्हीं सब बातों के बीच पत्नी बहुत आवग में उठी। उसने सबसे पहले मां के
बहकने के पदों खींचे और फिर शीघ्रता से लॉबी के सारे पदों खींच डाले। ऐसा करते
समय उसके चहरे पर अजीब तौखी-सी उग्रता फैलती जा रही थी। उसके हाथ-पैर
झनझना उठे थे। एक ही स्वर में मां का सबाधित करत हुए वह कह रही थी अब
इन नौकरों से बातचीत नहीं करियेगा और इन पदों का भी खान की जरूरत
नहीं।

पत्नी का यह व्यवहार उस अच्छा नहीं लगा। वह कुछ कहना चाहता था पर
पत्नी का हम प्रकार आज्ञा में देखकर उसकी उत्तजना किसी सफ़ात्मक राग की तरह
नहीं बढ़ती तो शायद इसीलिए कि पत्नी की उग्रता ही जान की यह स्थिति स्थायी नहीं।
वह जानता है कि जितनी तर्जों से वह उग्र होती है उतनी ही शीघ्रता से शांत भी। इसी
बात से आश्चर्य होकर उसकी सारी इद्रिया फिर से वस्तुस्थिति का समारान के लिए
कद्रित हो गयीं। मां की तरफ मुड़कर उसने कहा 'अच्छा मां मैं अपने दास्त में
आ का इंतजाम करता हूँ। कल तुम्हें दिल्ली घुमाऊंगा और फिर उधर से डॉक्टर का
भी दिखाऊंगा दुगा। साबता हूँ तुम्हारा इंतजाम शुरू करवा दूँ। ठीक है न
मां।

पर मां ने उसकी बात सुनी अनसुनी कर दी। बहुत हिम्मत बटारत हुए वह कुछ
और ही कह रही थी मैं साबती हूँ बेटा गांव तोट जाऊँ तो अच्छा हूँ। और कुछ
नहीं—पर बार-बार न जाने क्यों लगता रहता है कि गया रंभाती रहती है। शायद वह
ठीक नहीं। दुबारा आऊंगा तो डॉक्टर-याक्टर का निश्चा दना।

मा का स्वर तरल अवश्य था पर पूरी तरह सघा हुआ। कुछ निश्चय का आभास देता हुआ-सा।

वह भी साच रहा था— यह मकान कार टी वी राडियो वीडियो यह दू-इन वन यह सुख यह सुविधा आराम—इन सबसे भी अधिक मनुष्य के लिए कुछ और भी महत्वपूर्ण है—उसका अपना अतरंग परिवेश। वह अतरंग परिवेश जिसमें वह पूरी आत्मा के साथ जाता है। जहाँ वह पूरी तरह से उन्मुक्त है—उठन-बैठन और कहने-सुनने के लिए। उसने निश्चय किया था—वह मा का अपने शहर में रखकर उसके शरीर को उसकी आत्मा से नहीं काटेगा। जल्दी-से-जल्दी उसे गाँव लौट जान देगा।

स्वयंवर

उन लोगों क जाते ही पिता जी ने बड़बड़ाना शुरू कर दिया। सामने बरामदे में धूमते हुए बस एक ही बात कहे जा रहे थे एक तो लड़का दहेजू ऊपर स उम्र भी काफी। लड़का नहीं पूरा आदमी चालीस-बयालीस से कम क्या हागा वह

शुभा रसाई में ही थी। मेहमानों के लिए बनाये गये खाने में से बची हुई सामग्री का समेट रही थी। पिता जी रसाई के दरवाजे के पास दस मिनट रुक और बटा का समझात हुए बाले देख ले तुझ लड़का पसंद है तो बात दूसरी है पर मैं तो इस शादी के हक में नहीं।

मा अपन बेइरूम में थी। दस वर्ष पहल एक दिन बरसात में भीग गयी थी। गठिया ने दोनों टांगों को ऐसा जकड़ा कि आज तक चारपाई स न उठ सकी। उसका प्रतिवाद वही से हुआ घर पर बुलाने से पहले यह नहीं सोचा था कि लड़का दहेजू है और फिर यह बात सोचने की है जब अपनी बेटी ।

मा इसके आगे कुछ कहना चाहती थी पर सामने ही रसाई में शुभा का बैठी देखकर और कुछ न कह सकी। वह जा कुछ आगे कहना चाहती थी शुभा का अंतरात्म स्वयं कह उठा अपनी बेटी को भी देखा है। पिछले महीने पूरे तीतीस की पूरी हो चुकी है। और चले हैं उसके लिए घर दूढ़ने छोकरा-सा। उसके करम में दहेजू या चालीस साल का बूढ़ा भी मिल जाये तो बहुत मानो।

मा का प्रतिवाद अभी समाप्त नहीं हुआ। ठंगरियों पर हिसाब लगात हुए उसने एक लबी सास भरी लगभग सौ रुपये की चपत लग गयी न। आजकल दो-तीन मेहमानों को भी खिलाना कोई हसी खता नहीं। जरा जरा करके पचासा रुपये की तो सम्झी आ गयी। पहल कहीं और जगह लड़का देख लिया होता फिर उसे घर में

बुलाते। तुम्हारी अकल तो ।

मा का वाक्य पूरा होने भी न पाया था कि पिता जी उसमें पहले गरज पड़े और तुम्हारी अकल कहाँ चरने चली गयी? यह सब पहले नहीं समझा सकती थी? अब तुल पड़ी भाषण देने में।

देखते-ही-देखते दोनों का प्रतिवाद अपनी बेटी के लिए घर को तलाशने और महमाना के खर्च से हटकर पूरे झगड़ पर उतर आया। दोनों हर अच्छे काम का श्रेय अपने ऊपर ओढ़ते हुए और हर बिगड़े काम के लिए एक दूसरे पर दोषारोपण करने में जुट गये। बीसों साल पहले की गद्दी हुई बात उछाड़ी गयी। नाते-रिश्तेदारों से लेकर आस-पड़ोस के न जाने कितने लोग इस झगड़ की चपट में आ गये।

शुभा देखनी है कि उसके यहां होने वाले इस गृहयुद्ध में मा चाहे कितना भी दम मार ले अंत में हार उसकी ही होती आती है। पिता जी उसकी एक ही कमजोरी का फायदा उठाते हैं। उसे अपनी रणनीति का आधार बना मां को हर बार धराशायी कर देते हैं। इस बार भी उन्होंने वही किया है

जब तुम्हें हमारा क्या घिया पसंद नहीं आता तो सब कुछ खुद क्यों नहीं कर लेती? चार दिन बाहर के चक्कर लगाने पड़ें तो सब कुछ समझ में आ जायेगा। देख लूंगा छटिया में लेटे-रोटे क्या क्या कर लागी।

मा को मालूम है कि वह पिता जी के इस तर्क के आगे बहुत कमजोर है। बाहर के कामकाज तो क्या घर में ही एक गिलास पानी के लिए दूसरा पर आश्रित होती जा रही है। इमीलिए आखिर में घुप उमे ही होना पड़ता है। घर न खाने की स्थिति में भी अंत में हारना उसे ही पड़ता। ऐसे समय अपनी तकदीर को कोसते रह जाना अब उसकी नियति बन चुकी है

यह तो सब अपनी-अपनी तकदीर की बात है। न जाने कौन-से पाप किये थे जो उसका यह भाग रही हू।

बहुत झगड़त है दाना। जरा-जरा सी बात पर किच-किच। पर आये दिन होने वाला गृहयुद्ध इसी स्थिति में आकर समाप्त हो जाता है। आज भी मां अंत में अपनी तर्जनीर दासते हुए वरकट लेकर माने का ब्रह्मना कर बैठी। और पिता जी कृप्या-सा मुंह पुत्ताकर हाईगैरूम में आराम कुर्सी पर अच्छा-बुरा खाकर बैठ गये।

शुभा रसाई का काम निबटाकर अपन बंडरूम में आ गयी थी। वह सोचने लगी ठीक एक कठपुतली की तरह कितना घुटा घुना-सा लगता है यह घर। एक तो दिन भर खपत रहा ऊपर से दोनों की हाय हाय। उसकी तो पूरी जिंदगी इसी तरह तमाह

हा जायेगी।

शाम को घर में आये मेहमानों को लेकर उसके मन में कोई विशेष उत्सुकता पहले भी नहीं थी। उसे मालूम है कि उसके लिए किसी भी लड़के को देखने के बाद पिता जी की प्रतिक्रिया क्या होती है? मेहमानों के जाने के बाद पिता जी जिस तरुण से बहबहाये थे, वह उसके लिए अप्रत्याशित नहीं। पिछले कई सालों से वह देखती-आयी है। अर्ध-तक उसके लिए घर की तलाश को लेकर खेले जाने वाले सारे नाटकों का अंत इसी प्रकार से हाता आया है। पिता जी की पैनी दृष्टि हर टाढ़के में कोई-न-कोई दुर्गुण खोज ही लेती है। अंत में उनका एक ही तर्क हाता है

लाड प्यार में पत्नी लड़की को किसी ऐरे-नौरे के गले में कैसे बाधा जा सकता है! फिर टाढ़की में कोई कमी हो तो कहीं झुका भी जाये। गोरी चिटटी तीखे नाक नक्श भरपूर स्वास्थ्य। साथ में कमाल भी। सीनियर हेल्थ ऑफिसर है उसकी बेटी। पूरे पच्चीस सौ की गड़ड़ी लाती है हर महीन। जहाँ जायेगी घर में रुपये ही-रुपये पाट देगी।

पिता जी के इस रवैये का देखकर गिरीश मामा ने बहुत तीखी प्रतिक्रिया भी जाहिर की थी। असल में पच्चीस सौ की बंधी गड़ड़ी से दूसरा का तो क्या तुम्हारा अपना घर पाटा जा रहा है स्वरूप बाबू! लड़की तो तुम्हारी निजी संपत्ति बन गयी है तुम लाग जान-बूझकर टाढ़की के भाग्य से खेला रहे हो।

पिता जी कितना भड़क उठे थे यह सब कहने से अच्छा था कि तुमने हमारा गला ही घाट दिया होता। भला कौन माँ-बाप अपनी लड़की की कमाई पर जीना चाहेगा? तुमने हमारी कमजोरी का खूब फायदा उठाया। जी भरकर सुना दिया गिरीश बाबू! यह कहते-कहते पिता जी का गला रुध आया था। उनके चे आसू ।

पिता जी की आँखों में छलछल आने लगे इन आसुओं ने ही ताँ शुभा की सबदना का जीत लिया था।

गिरीश मामा ने ककरीट की चोट की तरह कितनी चुभती बात कह दी! मुसीबत तो किसी भी माँ-बाप पर आ सकती है। और उस मुसीबत के समय बच्चे ही हाथ बटाते हैं। पिता जी के बेटे ने उनकी मुसीबत में हाथ नहीं बटाया तो क्या वह भी हाथ खींच लें?

उसके अंदर जग इस स्वामिमान से सहसा उसकी आँख कैसे चमक उठी थीं। उसे लग रहा था वह पिता जी की टाढ़की न हाकर दूसरा लड़का ही तो है।

कई सालों से शुभा भी यही समझती आ रही थी कि हर माँ-बाप की अपनी संतानों का लेकर बहुत-सी महत्वाकांक्षाएं होती हैं। पिता जी की तीन संतानों में एक यही ता ऐसी थी जिस पर वह अपना पूरा अधिकार पा सके थे। इसीलिए वे उस पर अपनी सारी महत्वाकांक्षाओं का कर्णित कर देना चाहत हैं। उसका लिए सरलता से कोई घर पसंद न आने का कारण उनकी यही मनाविज्ञान हो सकता है।

किंतु अब पिछले दो सालों से इस संबंध में क्या जाने काले सारे प्रयास उसे उसके साथ खेदों जाने वाला नाटक से ही प्रतीत होने लगे हैं। न जाने क्यों उसका दिमाग में यह बात बार-बार उभरने लगी थी कि इन नाटकों के पात्रों में कबल पिता जी ही किसी भूमिका का निर्वाह नहीं कर रहे हैं एक सहकर्मों छद्म भूमिका के रूप में अब माँ का भी चरित्र दिनों दिन विकसित होता जा रहा है।

पहले ताड़की क स्यानी होते जाने की चिंता माँ किया करती थी। घर में अक्सर पिता जी स झगड़े का कारण उसका विवाह ही हुआ करता था। इधर वह दखती है—अन्य बाता का लेकर उसका विराध पिता जी स भला ही बढ़ता जा रहा है। पर उसके विवाह के संबंध में दोनों बराबर-सी सहघर्मिता निभाने लगे हैं।

माँ भी अब पिता जी के छोटे छोटे रवैये का खुलकर प्रतिरोध नहीं करती। एक सफटा कूटनीतिज्ञ की तरह ऊपर से विरोध प्रकट करते हुए भी अंदर से उनकी पक्षधर बनी रहती है।

इन दिनों की बीमारी में ता माँ भी अब अपने अस्तित्व की चिंता को ही अधिक प्रखर समझने लगी। बेटी दूसरे घर में चली गयी तो फिर उसकी सेवा-सुश्रूषा करने वाला और कौन होगा?

लगभग पांच साल होने को आये पिता जी बकार बैठे हैं। किसी सरकारी कार्यालय में थे। बाँस स झगड़ पड़े। बदला लेने में तुलने बाँस ने गबन के फेस में पिता जी को ऐसा फँसाया कि एक दिन उन्हें नौकरी से भी हाथ धोना पड़ा।

सोचा था भाग्य अभी इतना नहीं बूझा है। सरकारी न सही तो किसी ग्राहवट फर्म में नौकरी मिल जायगी। पर एक सरकारी कार्यालय में खिमत खिसटकर पंद्रह सालों में असिस्टेंट बनने का ता व्यक्ति को किसी भी योग्यता के नाम पर पूरा अपाहिज ही ता करार दिया जाता है।

पिता जी भी अनक फर्मों के लिए अपाहिज करार कर दिय गया। न जाने कितनी अर्जिया भजीं। कहीं से तोवर डिविजन क्लर्क के लिए भी बुलाया नहीं आया।

यू भी पिता जी कुछ झगड़ालू स्वभाव के हैं। बात-बात पर झगड़ पड़ते हैं सत्रसे। मुँह पर मुस्कान देख तो अरसा बीत जाता है। हर समय अपना अधिकार जताते हुए छोटी छोटी बातों पर भी बच्चों को डाँटते रहते हैं। बच्चों को कभी यह अनुभव ही नहीं हुआ कि बच्चे होने के नाते उनका भी घर में कोई अस्तित्व है। तीन सतानों घात फटाते-फूटाते घर में सर्वत्र किसी बाधिन की गृहस्थी का सन्नाटा छाया रहता। पिता जी के भय से बतराते हुए हर बच्चा जहाँ-तहाँ कमरा में छिपा बैठा रहता।

इसीलिए बड़े हाते ही हर बच्चा अपने अस्तित्व के लिए चिंतित हो उठता। बड़े मैया शारी हाते ही अपनी व्यवस्था में बुट गया। पटना दासफर करवाकर अलग होने का बहाना ढूँढ लिया।

आमा शुभा से ठीक पाँच साल छोटी है। उन दिना शुभा न उनतीस साल पूरे किये थे और आमा न तेईस। यौवन की दहलीज को उसने भी बड़े समय से पार करने का प्रयास किया था। पर एक दिन समवत उसका धैर्य टूट गया।

पिता जी और माँ हमेशा अलग कमरे में सोते। उस दिन अभी रात के नौ बजे थे। शुभा रसाईघर में दूध उबाल रही थी। आमा का आवाज दंकर कहा 'माँ और पिता जी को दूध द आ कमरे में'।

वे लोग सा गये। देखती नहीं। नौ बजे ही दरवाजे बंद हो गये हैं। आमा के लहज में कुछ अजीब-सी वितृष्णा का भाव उमड़ आया था।

वैसी बातें करती हो? कोई बात ठीक से नहीं कह सकती।

और कैसे कहूँ दीदी! रोज रोज नौ बजे से ही दरवाजे बंद हो जाते हैं। कभी हमारी ओर भी ध्यान निया है इन लोगों ने?

क्या बक-बक कर रही हो? माँ-बाप के लिए ऐसा कुछ कहते तुझ शरम नहीं आती? कुछ तो लिहाज किया करो! इसी के साथ आमा के गालों पर शुभा की पाखों उगलिया गहराई से उभर आयी।

बहन का पप्पड़ खाने के बाद आमा जरा भी सहमी नहीं थी। वह तो पूरे आवेश में आ चुकी थी लिहाज करो तुम दीदी! इस कठघरे से घर में तुम घोटो अपनी जिदगी को। घोटो और घोट। तुम अपनी इच्छाओं का बलिदान कर सकती हो। दूसरा लड़का बनकर माँ-बाप की सेवा करने का यश तुम्हीं लूट सकती हो पर मुझमें तो ऐसी सामर्थ्य नहीं।

कोई सच्चाई से समझने की कोशिश करता तो ऐसी यश तुम्हें की सामर्थ्य स्वयं शुभा में भी नहीं रह गयी थी। उमक अँदू की तर्हें तँक घँसकर कोई देखे तो वह

कितना टूट चुकी है।

कभी उसके मन में भी ठीक आमा की तरह बसंत खिला था। पर उसके भीतर व्यक्तित्व ने उसे अपने ही हाथों से रौंद डाला। उम्र दिन न जाने क्यों किस कारण पिता जी की बात का हृदय में इस तरह स बाध रही। और उसी की जिन् में उसकी मुट्ठी में मिर्चा भविष्य उसके ही हाथों से उछाला दिया गया। मन में एक भयंकर तूफान उठने के कारण शुभा कुछ क्षणा के लिए मूक बनी बहन को निहारती रह गयी।

समय तो इस मूक स्थिति में आमा का सहस और जुट सका था

अभी समय है दीदी अपना निर्णय स्वयं क्यों नहीं कर लेती हो? क्या तुम्हें राहुल की मिलकूल याद नहीं आती?

आमा का मवाद उत्तरोत्तर गति पकड़ रहा था ठीक है तुम अपना निर्णय नहीं कर सकती हो पर मैं अपना निर्णय ले सकने की हिम्मत रखती हूँ। मेरी ही कक्षा का सहपाठी है वह।

शुभा के मन में उठा एक तूफान अभी समाप्त भी नहीं हुआ था कि दूसरी दिशा से आतं हुए एक अन्य तूफान ने उसे पूरी तरह क्षकक्षार दिया। तूफान में उड़ती मिट्टी की परत उसकी आँखों के सामने एक विकराल छाया सी बनाती समाप्त हो गयी। शुभा का लगा वह छाया और कुछ नहीं स्वयं उसका ही क्षत विक्षत प्रतिबिम्ब है। अपने अन्दर एक साथ उठते तीखे अनुभवों का उसने अब सहलाया आमा के अंदर लहलहाते बसंत का वह मरने नहीं देगी वह उसे अपनी तरह क्षत विक्षत नहीं होने देगी। स्वयं के लिए न सही तो क्या आमा के लिए वह अपने अंतिम निर्णय की घोषणा कल सुबह होते ही कर देगी।

दूसरे दिन घाय के समय घर में एक अच्छा खासा तहलका मच गया। इस बार वाद प्रतिवाद माँ और पिता जी में नहीं बल्कि स्वयं उसके और पिता जी के मध्य खिड़ा हुआ था। पिता जी बार-बार प्रतिवाद कर रहे थे छोटी लड़की का विवाह पहला कर देगा तो समाज क्या कहेगा? और फिर बेटी तो क्या सोचेगी? क्या यह तेरे साथ अन्याय नहीं होगा?

और मेरे कारण आमा का विवाह न हो यह क्या उसके लिए अन्याय नहीं? और फिर आमा का विवाह करके आप एक अन्याय से तो मुक्त हो सकते हैं। शुभा ने एक बार फिर अपने अंदर क्यों स जमी ऊप्मा को टटोलते हुए कहा था।

शुभा एकांत में उभर आन बातें अतीत के साथ जब सारी बातों का विश्लेषण

करती तो उस स्पष्ट आभास होता कि पिता जी का आत्महत्या कर्मकाण्ड का होकर आत्महत्या का भय आस पड़ोस और नाते रिश्तेदारों का नहीं था। पिता के मन में बेटी के प्रति किसी प्रकार के होने वाले अन्याय की वेदना ने क्रूरपट खोली। पिता जी का भय था तो केवल अपना और अपने भविष्य का। उन्हीं की वेदना स्वयं उनके ही दिल को कुरेद गयी थी। सम्भवतः उन्हें इस बात का भय हो आया था कि आमा के साथ वही वह भी कोई बचकर न छड़ा कर दे और इस तरह अपने दूसरे टांडव से भी उन्हें हाथ धाना पड़े।

राहुत उन दिनों जिल्ली में ही थे। कुछ दिनों पहले वर्ल्ड हेल्थ संगठन द्वारा आयोजित एक सम्मेलन में उनसे भेंट हुई थी। राहुल का व्यक्तित्व ही कुछ ऐसा था कि एक बार दिल में उतरे तो सकी अंतरा गहराइयाँ तक उतरते ही चले गये।

पर एक सीमा तक पहुँच जाने पारती। राहुल से उसकी बात एक दिन अचानक वैसे ही समाप्त हो गयी थी जैसे आसमान की ऊँचाई पर उन्मुक्त गति से थिरकती हुई किसी पतंग पर अकस्मात कोई छटक पड़े और वह एक ही क्षण में सराटि के साथ पृथ्वी की दिशा पकड़ती हुई वहीं विलुप्त हो जाये।

राहुल का दोष यह था कि वह केवल राहुल ही नहीं थे साथ में वे बनर्जी भी थे। इस बार पिता जी की गहन दृष्टि ने अन्तर्जातीय विवाहों को लेकर न जाने कितनी हानियाँ का विश्लेषण कर दिया था। शुभा साचती है उस दिन उसे पितृ भक्ति ने कैसा घेर लिया था कि न चाहते हुए भी वह राहुल का अचानक ही अपना निर्णय सुना बैठी।

एक दिन राहुल स्वयं ही उससे कार्यालय में मिलने आये थे। शुभा ने पहले उन्हें भरपूर स्निग्ध भाव से जी भरकर देखा फिर खर से ढेर सारा साहस बटोरते हुए बोल उठी थी राहुल तुम मरी बात का गुरा मत मानना। मैं एक लड़की होने के साथ किसी की पुरी भी हूँ और पुत्री कभी भी माँ-बाप का विरस्कार नहीं करती। पिता जी अन्तर्जातीय विवाह के लिए तैयार नहीं हैं।

आज भी वर का लेकर पिता जी का निर्णय अप्रत्याशित न होकर भी शुभा को कुछ गहराई से सोचने के लिए विवश कर रहा था। लड़के के दहेजू होने की बात पिता जी से पहले ही बगल वाले मुरली कक्का ने उस तक पहुँचायी थी। शुभा ने बिना कुछ प्रतिवाचन किये वर की स्वीकृति का संकेत दे दिया था। शुभा सोचती है कोई उससे यह क्या नहीं पूछता कि आखिर उसने इतनी सहजता से बयालीस साल के दहेजू लड़के

को स्वीकार करने का संकेत भुरली काका को क्या दे जाता था?

न जाने क्यों कुछ दिनों स निरंतर एक अहसास उसके अन्दर उत्तरातर गहराने लगा है। कुछ वर्ष पूर्व उसके अंदर बसंत को छिटाती जो वाटिका विकसित हुई थी बदलते मौसम की झुत्तासती हवाओं से वह मरु-खंड बनती जा रही है। शुभा को लगता है उसके अचेतन मन में वास्तव में एक मरु-खंड प्रबल होता जा रहा है। दूर अंतरात्म में झाँककर जिधर भी देखे रेत ही रेत। कहीं कोई शीतल जल का छाप नहीं। वैसा दहशत से भरा हाता है यह अनुभव अंदर तक घरघरा देने वाला। इसी प्रक्रिया में वह कई बार दौड़कर ड्रेसिंग टेबल के सामने खड़ी हो चुकी है। ऊपर स नीच तक अपने को निहारते हुए स्वयं को तसल्ली देने का उसने कई बार प्रयास किया है अभी कहाँ से बूढ़ी दीखती हूँ। अभी तो

यह सब साचते हुए शुभा को उस समय भी एक घुटन-सी अनुभव हुई वही रोज की दिनचर्या एकरसता उपजाती हुई बेस्वाद-सी। रोज सुबह पाच बजे उठना माँ और पिता जी के लिए चाय नाश्ते से लेकर खाने तक का प्रबंध करना। माँ को सुबह के समय की दवाइयाँ पिलाना दाना पेटों में मारिश करना फिर ठलट सीधे ढाग स स्वयं तैयार होकर कार्यालय के लिए रवाना हो जाना। उस समय भी पिता जी की शिकायत का अनवरत सिलसिला रुकता नहीं—कार्यालय से लौटते समय यह लाना वह ले आना। बाहर क लिए यह काम कहा था वह कहा था अभी तक पूरे नहीं किया

माँ की शिकायतों का दर्रा तो और भी दमघोड़ होता है। वह अब उसकी हर बात को अपने बुद्धिपे की असहायता से जोड़कर देखती। कई बार अपनी उपेक्षा का अहसास बड़े कटीरोटे ढाग से कराती है। नागफनी के काटों को बिखेरती माँ की आवाज में शुभा ने कई बार सुना है

बना लिया होगा फिर स कोई थार-दास्त। रोज-रोज शाम को देर से लौटने लगी है। बहाना यह है कि कार्यालय में काम अधिक है। साचती है, हम बूढ़ों को जैसा चाहे वैसा नाच नचा दे।

पिछले दिनों से तो माँ ने उसकी हर गतिविधि पर नियंत्रण रखना शुरू कर दिया है। कहाँ जाना है कैसे जाना है—इन सभी बातों का निर्णय माँ छटिया में बैठे बैठे अपने सप्तम स्वर में सुनाया करती है।

अचानक टेलीफोन की घंटी खड़खड़ा उठी थी। आभा का फोन है। उसने जो कुछ भी सूचना दी शुभा का एक क्षण के लिए विश्वास नहीं हो रहा है। क्या वास्तव में

एक-दूसरे के सबधों की भूमिका में टेलीफोन का महत्व होता है? वह राहुल के सबध में ही तो सोच रही थी। और उधर आमा ने फोन पर यह सूचना दी है कि राहुल अमेरिका से लौट आये हैं उससे मिलना चाहते हैं।

राहुल ने अपने सबध में क्या बतलाया? शादी-यादी की या नहीं? बहुत रोकने पर भी शुभा के अंदर का औत्सुक्य फोन के चोगे पर फूट पड़ा।

आमा भी क्या सोचेगी—दीदी कितनी पागल है। मित्रता छोटे चार साल हो गये और सोचती है—अभी तक वह उसके लिए कुआरा बैठ रहा है। उस लम्बा अभी-अभी आमा का प्रत्युत्तर कान को बेधगा अरे उसके तो दो गुलाब स बच्चे भी हैं। देखोगी तो बस

पर आमा के प्रत्युत्तर ने तो कानों तक ही नहीं पूरे हृदय तक एक गूँज पैदा कर दी थी नहीं दीदी देयर इज स्टिल होप। डोंट मिस दिस चांस। राहुल इसीलिए मिलना चाहते हैं।

ठीक है राहुल से मिलूंगी अवश्य मिलूंगी। मा और पिता जी को बतलाकर मिलूंगी। शुभा ने अपने अकस्मात् फड़फड़ा आने वाले होंठों को दोनों कान लगाकर सुना था अभी उसके सारे शब्द लुप्त नहीं हुए हैं। उसका मन बहुत कुछ कह रहा है। पिता जी से कह देगी अपने मन में उठने वाले इस तूफान को। इस बार उसका निर्णय अपना होगा।

शुभा अचानक उठ पड़ी। उसने पर्दों को खिसकाकर कमरे के सारे दरवाजों और खिड़कियों को खोल दिया। बाहर ताजी हवा चल रही थी। दूर-दूर तक फैला आसमान सर्वत्र नीला-नीला। स्वच्छ आसमान में चांद मुस्कराता हुआ बहुत अच्छा लग रहा था।

दुर्घटना

उस दिन विशेष सात्वना देने के लिए वह उस कोठी पर गया था। कोठी के मालिक कोमल बाबू एक बड़ आदमी हैं। दश-विदश में उनका कराड़ा का व्यवसाय है। महानगर में खड़ी अनेक आलीशान बिल्डिंगें कोमल बाबू की ही हैं। तीन दिन पहले इन्हीं की एक बिल्डिंग में आग लग गयी थी।

यह उसने टी वी पर समाचार-प्रसारण के समय सुना। समाचार इतना हादसे से भरा हुआ था कि उसे सुनकर कोई भी व्यक्ति जड़पत रह जाता। भयंकर आग से चंद घंटों में सब कुछ जटाकर भस्म। टी वी पर जब जली हुई उस बिल्डिंग की फिल्म दिखायी गयी थी तो बहुत कोशिश करने पर भी वह कई स्थानों को पहचानने में असमर्थ रहा। सब कुछ राख के ढेर में पलट चुका था। सबसे हृदयविग्नक दृश्य तो बिल्डिंग के सेंट्रल हॉल में सफेद चादरो में लिपटी पचास लागों की लाशों का था। बिल्डिंग में ठहरे उन व्यक्तियों में से कोई भी बच नहीं सका था। आग शाम को चार बज लगी थी। संभवतः यह सेबोटैज का केस था।

जिस समय वह उस कोठी पर पहुँचा दिन के तीन बज थे और धूप की तेज़ी अभी पूरी तरह से शांत नहीं हुई थी। वैसे तो दोपहर का खाना खाने के बाद जब इन कोठियों के मालिक नींद की गोद में आराम करने चले जाते हैं ये कोठियाँ स्वयं ही एक गहरे सन्नाटे में डूब जाती हैं पर उस दिन उसे उस कोठी पर एक विशेष सन्नाटा जान पड़ा।

श्री व्हीलर से उतरते ही वह अनायास ही बुन्बुदाया कितना साय-साय कर रहा है सब कुछ। आखिर दुर्घटना भी तो कितनी बड़ी हुई कोमल बाबू के साथ।

गेट पर बैठे चौकीदार ने उसके आने की सूचना बाहर से ही कॉलबेटा दबाकर अंदर दे दी। इसीलिए द्राइंगरूम का दरवाजा खोला जा चुका था। दोनों ओर लगे अमलतास के वृक्षा से घिरे मेन गेट से द्राइंगरूम तक फैले उस पैसेज को पार करते समय उसके कदम तेजी के साथ बढ़ रहे थे। मन में कोमल बाबू से मिलने के लिए एक अजीब-सी अकुलाहट उमड़ आयी।

पता नहीं किस मुद्रा में बैठे मिलेंगे कोमल बाबू! कितना बड़ा नुकसान कितनी बड़ी दुर्घटना बिलिडिंग में ठहरे पूरे पचास व्यक्तियों की मौत! और फिर अपनी ही बिलिडिंग में ठहरे लोग आखिर कुछ तो रिश्ता हो ही जाता है।

पर जो कुछ वह सोच रहा था वैसा वहां कुछ नहीं था। द्राइंगरूम में कोमल बाबू नहीं थे। एक नौकर ने आकर उसका अभिनंदन किया था। वह बैठने का निवेदन करते हुए यह कहकर चला गया कि अभी कुछ देर उसे शायद प्रतीक्षा करनी पड़े। साहब अभी-अभी आराम करन गये हैं। सुबह से तो आने-जाने वालों का तांता लगा हुआ था।

नौकर की इस सूचना के साथ ही एक क्षण के लिए उसे कुछ गलती का अहसास हुआ पहले ही आना चाहिए। जिस दिन आग का समाचार सुना था उसके दूसरे दिन ही। मन तो बार-बार यही कह रहा था पर न जाने क्यों अपने ही मन की बात टाल गया।

पर फिर अपने मन को समझाते हुए वह कुछ आश्वस्त हो आया ठीक ही तो हुआ। उस दिन भीड़ भड़कके में आता तो कोमल बाबू से क्या बात होती। इतनी बड़ी दुर्घटना के लिए उन्हें अच्छी तरह स सात्वना देने की जरूरत है। तसल्ली से कुछ समझान की। अब इत्मीनान से उन्हें समझा दूंगा। कोमल बाबू से कहूंगा—कुछ पूजा-पाठ करा लें। ऐसी दुर्घटनाओं के बाद पूजा-पाठ से मन को शांति मिलती है। और यदि पूजा पाठ में उनका अब बहुत विश्वास नहीं है तो कुछ-न-कुछ ऐसा जरूर करायें जिससे मन का शांति मिल सके।

उसकी स्मृति में वह पूजा एकाएक उमड़ने लगी थी जो उसके निहारी में एक बार निहारी मामा ने की थी। कोई दस साल पहले निहारी मामा की बैठक की छत के एकाएक गिर जान स वहां बैठे पांच लोगों की ऐसे ही अकाल मृत्यु हुई थी। निहारी मामा कई दिनों तक पागलों की तरह घूमते रहे। उस पूजा के बाद ही उनका मन कुछ ठिकाने आया था।

मन में कोमल बाबू के लिए फिर स संवेदनाएं गहरा उठीं। बचारे कामन

बाबू! उन्हें भी पागल बना दिया होगा इस दुर्घटना ने।

दरअसल उसके मन में बार-बार संवेदनाओं के इस प्रकार गहरा उठने का कारण एकसाथ उन पचास लोगों की अकाल मौत का हादसा तो था ही पर इसके अतिरिक्त एक कारण यह भी था कि कोमल बाबू उसके छोटे भाई हैं। यह बात दूसरी थी कि पैसे के अंतराल ने उनकी दूरियां एक सीमा तक अवश्य बढ़ा दी थीं। जहां उसका छोटा भाई महानगर की एक पाश कॉलोनी में सफेद सगमरमर से जड़ी तीन मंजिला कोठी में रह रहा है वहां वह अब भी उसी शहर की एक अंधेरी गली में खड़े उस छिहित मकान के तीसरे तले के एक हिस्से में। उसकी मां ने उसे इसी घर में जन्म दिया था।

इतनी बड़ी कोठी में रहने के कारण उसका छोटा भाई दूर और नजदीक के सभी नाते-रिश्तेदारों के लिए कोमल से कोमल बाबू बन चुका है। यहां तक कि पूरे चार साल बड़े होने पर भी वह भी उसे कोमल बाबू ही संबोधित करता है। और उसकी स्थिति यह है कि पूरे पचास वर्ष का होने के बाद भी केवल भगवती नाम से ही जाना जाता है। नामकरण के समय रखे गये भगवती नाम के आगे वह आज तक कुछ जोड़ नहीं सका।

नाम के आगे बाबू विशेषण लगाने और न लगाने का उसके भाई के साथ पारस्परिक संबंधों के गठन पर काफी प्रभाव पड़ा था। अब उसका छोटे भाई के लिए अपने किसी सुख-दुःख में उसका सम्मिलित होना अवश्य मिलना जुलना बहुत आवश्यक नहीं रह गया था। बिलिडग की दुर्घटना के तुरंत बाद यदि वह सहानुमति देने चला भी जाता तो संभवतः उसे भीड़ के एक कोने में ही खड़ा रहना पड़ता।

पर पैसे की इस विडम्बना ने अभी उसके अंदर एक ही मां की कोख के खून की गरमाहट को ठंडा नहीं होने दिया है। उसने अपने अंदर अनेक ऐसे अवसरों पर भी उस खून की गरमाहट को अनुभव किया है जहां उसे कुछ भी लेना-देना नहीं। कोमल बाबू की छोटी से छोटी परेशानी ने भी उसे रातों रात जगाया है।

कोमल बाबू सबमुच माय के बहुत तेज निकले। एक बार उन्होंने जो आगे बढ़ना शुरू किया तो फिर कभी पीछे मुड़कर नहीं देखा। सब मानिए बिलिडग की इस दुर्घटना से पहले आज तक उन्होंने कोई दुर्घटना नहीं देखी। आश्चर्य लगेगा पर यह भी बिलकुल सच है कि सैंतालीस वर्ष पूरे होने को आये उन्होंने किसी मौत को नजदीक से नहीं देखा। घर-बाहर सगे-संबंधियों के यहां जब जब कोई मौत हुई क्रम-1 बाबू के साथ कुछ ऐसा होता आया कि वे उस समय वहां उपस्थित

ही नहीं रहे।

अपने पिता की मृत्यु पर भी कोमल बाबू अमेरिका में ही थे। बहुत कोशिश करने पर वे पूरे दो दिन के बाद उस समय लौट सके थे जब पिता के शव-स्थल पर दीपक टिमटिमा रहा था।

यद्यपि वह उनके लिए पिता के अंतिम दर्शन न कर पाने की विवशता को उनके दुर्भाग्य से ही जोड़ सका था पर नाते-रिश्तेदारों ने उनकी उस समय भी सराहना की। बड़ी बुद्धि ने आँखें मटकाने हुए कहा था— वह इस समय यहाँ नहीं हुए तो एक तरह से अच्छा ही है। पिता की मौन वह देख नहीं सकता था। कोमल बाबू तो स्वभाव से ही कोमल हैं।

कामल बाबू बचपन में स्वभाव से वास्तव में बहुत कोमल थे। जब कभी भी पिता की माँ उभने पड़ती थी तो कोठरी के कोने में बैठे-बैठे सुबकत कामल ही थे। वह उनसे पूछता

माँ तो मुझे पढ़ी तू क्यों रो रहा है?

माँ तुम्हें पढ़ी है तो क्या दुःख तो मुझे भी हाता है। कोमल बाबू सदा सुबकत रहते।

बड़ी बहन की विदाई के समय तो कोमल बाबू इतना रोये थे कि रोते रोते बिचकियों की लड़ी बंध गयी।

बगल में छद्म बहन के श्वसुर का जी भर आया था अरे यह तो बड़ा नरम दिला लड़का है। लड़कियाँ की तरह रोता है। किसी भारी समस्या का सामना करना पड़ा तो यह कैसे करेगा?

उस समय भी द्राईगरूम के दूसरे कोने में रखे त्रिकोण सोंफे पर बैठे-बैठे उसका मन भी बहन के श्वसुर की तरह ही भर आया— इतनी बड़ी दुर्घटना के समय सब कुछ कैसे किया होगा कोमल बाबू ने? उन्होंने तो आँखाँ से दखा होगा वह सब हाहाकार !

एक बार वह स्वयं को फिर से धिक्कारने लगा—उस समय उसे वहाँ जाने से किसने रोक था—खुद ही तो वह टाल गया था। यदि वह उसी दिन चला जाता तो कितना अच्छा होता ! कोमल बाबू को कुछ तो धीरज बंधाया होता।

द्राईगरूम के बगल वाले कमरे में कुछ आहत हुई। अखिलेश आ रहा है। कोमल बाबू का मेहला बेटा। अखिलेश के हाथ में क्रिकेट का किट है। शायद उसके खाने का समय हो गया।

बच्चे हैं उन्हें दुःख-गमों से क्या मतलब! उनकी उम्र तो खेलने-कूदने की ही है। खेलने का समय हुआ तो वे खेलने जायेंगे ही उसने मन-ही-मन फिर से स्वयं से घात की।

ड्राइंगरूम में घुसते ही अखिलेश ने उसका अभिवादन किया कहिए अंकल आप कैसे हैं?

अखिलेश का स्वर हमेशा की तरह सहज और सरल। कोई गम नहीं किसी तरह की परेशानी नहीं। वह हमेशा उसका इसी प्रकार से अभिवादन करता है। इसी को कहते हैं बचपन — मस्तमौला-बचपन।

पर पिछले क्षणों से मन में बराबर अकुलाती हुई बेचैनी अखिलेश की इस बाल-मस्ती को देखकर भी रुक नहीं सकी। इसीलिए अखिलेश के अभिवादन के किसी अन्य उत्तर के स्थान पर उसके मुंह से अनायास ही निकल पड़ा बेदा वह दुर्घटना

हां उस बिलिडिंग की दुर्घटना! पापा तो बड़ी चपेट में आ गये। अखिलेश का स्वर कुछ गंभीर हुआ।

जानता हूँ बेटा बेचारे पर मुसीबत का पहाड़ टूट गया। बैठे-बैठे ही यह सब

वैसे तो अंकल यह सब सेमोटाज जैसा ही था— हाँ— आँ— और क्या।

अखिलेश ने उसकी बात को बीच में ही काट दिया पर यह कहते-कहते उसकी बाल-मुट्ठी न जाने कैसे बिछर गयी। वह कुछ स्मरण करने लगा अंकल आपको याद है न इसी बिलिडिंग में एक बार पहले भी आग लगी थी। तब वह आग एक फायर ब्रिगेड बुलाकर बुझा दी गयी थी। इस बार भी पापा के पास ऑफिस में फोन आया था। बिलिडिंग से ही किसी ने किया था। पापा किसी जरूरी कार्य में व्यस्त थे। यूँ ही बैठे-बैठे कह दिया— एक फायर ब्रिगेड बुलाकर आग बुझवा दीजिए।

अब अखिलेश कुछ समझाने की कोशिश कर रहा था असल में पापा ने भी सोचा होगा कि पहले की तरह ही आग कंटेनल में आ जायेगी। पर मुसीबत जो आनी थी। उसके बाद फोन के कनेक्शन ही कट गये। पापा जरा अच्छी तरह बात कर लेते तो इतनी लापरवाही न भरते तो उनकी जरा-सी लापरवाही।

पर यह तो कोई छोटी-मोटी लापरवाही नहीं। उसने अवाक् हो अखिलेश को घूरा।

अब जो भी कह लीजिए। शायद ऐसा ही होना था। बस हो गया अंकुरा लापरवाही ही है कुछ हद तक।

अखिलेश या तो इस संबंध में कुछ और अधिक नहीं कहना चाहता या फिर हो सकता है उसे खेलने की जल्दी हो वह इतनी बात कहते हुए शीघ्रता से बाहर निकल गया।

अखिलेश ने ये सारी बातें जिस सहज ढंग से बतलायीं वह वास्तव में उसका बालपन ही था। चंचल बुद्धि उगल डाला सब कुछ।

अखिलेश तो जा चुका था पर वह अब भी उसी तरह अवाक अंदर-ही-अंदर धुरी तरह बेचैन-सा

एक लापरवाही से इतने लोगों की मौत ! मानव की ऐसी लापरवाही को क्या सना दी जानी चाहिए ! क्या ऐसी लापरवाही के लिए किसी भी व्यक्ति को क्षमा किया जा सकता है ?

उसकी इच्छा हुई कि वह कोमल बाबू के कमरे में घड़घड़ाता हुआ चला जाये उसे झकझोरकर पूछे यह क्या किया तुमने ? अपने कार्यों में ऐसी भी व्यस्तता क्या कि दूसरों की अहम से अहम बात भी ठीक से सुन न सको ! कैसे उन्मूढ हो सकोगे इस करनी से

पर वह ऐसा नहीं करेगा। कोमल बाबू को यह अहसास भी नहीं होने देगा कि उसे बिल्डिंग की दुर्घटना को लेकर इस बात का पता चल गया है। किसी व्यक्ति को यदि किसी की कमजोरी का पता चल जाये और फिर यदि वह उसी के सामने उस कमजोरी का दोहराता है यह तो फिर उसी व्यक्ति का छोटापन हुआ।

और फिर मैं कुछ कहूँ या न कहूँ कोमल बाबू स्वयं ही बिल्डिंग की दुर्घटना से दुखी ही नहीं होंगे बल्कि ग्लानि और पश्चात्ताप से तड़प रहे होंगे। मन का दुख ग्लानि से भी आक्रांत हो जाता है तो वह व्यक्ति को कितना ताड़ देगा—कुछ पता नहीं।

यह सब सोचते हुए उसकी दृष्टि अनायास ही दीवार के उस ओर रखी उस गोल आराम कुर्सी पर पड़ गयी। द्राइंगरूम में रखी गोल डिजाइन की यह आराम कुर्सी विशेष तौर से कोमल बाबू के लिए ही नियत है। अपने मेहमानों से कोमल बाबू इसी कुर्सी पर बैठकर बात करते हैं।

उसे लगा कि कोमल बाबू उस गोल कुर्सी पर आकर बैठ गये हैं। उनके कपड़े कुछ गंदे से हैं। समयवत हफ्ते भर से बदले नहीं गये। बाल अस्त-व्यस्त और

एकदम सूख। और चहरा तो गलानि और पश्चात्ताप से इतना स्याह हो गया है कि सूरज की कोई किरण भी यदि उसे गलती से चूम ले तो वह काली पड़ जाये। और उनके हृदय में उमड़ता हुआ वह तूफान । कोमल बाबू तूफान के समय चट्टानों से रागातार टकराने वाली समुद्र की लहर की तरह टुकड़े-टुकड़े होकर कहीं बिसर जायेगे।

यह कितनी देर तक उस शून्य गोल कुर्सी का निरंतर देखता रह गया पता नहीं। उसकी तंद्रा की यह दशा स्वयं कोमल बाबू के पदचार्पों ने ही तोड़ी थी। कामल बाबू अपने बेठरूम के बीच पड़नेवाली लॉबी को पार करते हुए ड्राईगरूम की ओर बढ़ रहे थे पर ठीक उसकी कल्पनाओं के विपरीत।

उस समय कोमल बाबू नया ग्रे कलर का सफारी सूट पहने हुए थे। बाल सजे-सजरे । लगता था सुबह ताजा ही कटवाये गये हैं। शायद तुरंत नहाये भी थे। उनके शरीर से उड़नेवाली चंदन के साबुन की सुगंध ने सारी लॉबी को गमका दिया था।

कोमल बाबू कुछ मुस्कराते हुए उसकी ओर बढ़ रहे थे। उसने गहराई से देखा था उनके चेहरे को। कोमल बाबू सचमुच मुस्करा रहे थे।

शायद इसीलिए कोमल बाबू के ड्राईगरूम में घुसते ही वह अजीब ढंग से कुछ सकपका गया। हड़बड़ाकर एकदम खड़ा हो बिना कुछ बोले उन्हें घूरता रह गया था।

कमरे में फैला मौन कोमल बाबू ने ही भंग किया था बैठिए-बैठिए। आपने नौकर से अपना नाम क्यों नहीं कहला दिया? मैंने तो सोचा कोई होगा। यहाँ तो आने जाने वालों का यूँ ही ताँता लगा रहता है।

उसके मन में घिर आन वाली स्तब्धता अभी तक किसी चर्चालाप को जन्म नहीं दे सकी। वह अभी तक मौन बना हुआ था।

कोमल बाबू ही आगे बोले थे आज एक आवश्यक मीटिंग है। रविवार है। मैंने सोचा दोपहर के बाद ही मीटिंग रखना ठीक रहेगा। उसी की तैयारी में था।

मीटिंग के नाम से ही उसकी स्तब्धता कुछ टूटी—कोमल बाबू पास्तव में परेशान हैं। उसी चक्कर में मीटिंग-मीटिंग होगी। कैसी मुसीबत! बेचारों का रविवार को भी छुट्टी नहीं।

उसी के संबंध में कोई मीटिंग है क्या? उसने कुछ समलते हुए

पूछा।

तो आपको भी मेरे नये काट्रेक्ट का पता चला गया? इस शहर में कोई बात कहीं छिपती नहीं।

कोमल बाबू ने कुर्सी पर बैठने के साथ ही सामने रखी मेज पर अपना ब्रीफकेस खोल दिया था। वे उसमें से कुछ कागज निकाल रहे थे। उनके मुँह पर फैली मुस्कराहट कुछ और निखर आयी थी।

उसी नये काट्रेक्ट के कागजात सुबह से बैठकर सारे कोटेशंस तैयार करवाये हैं

कोमल बाबू के हाथ में कोई एक विशेष कागज था। और अब वे पूरी दृष्टि गड़ाकर उसे पढ़ रहे थे देख रहा हूँ कुछ छूट तो नहीं गया नहीं तो सारा परिश्रम

बिलिडिंग की दुर्घटना के स्थान पर नय काट्रेक्ट की इस प्रकार से बातें सुनकर उसे एक बार फिर से अवाक रह जाना चाहिए था पर इस बार वह अवाक नहीं हुआ और गंभीर हो गया।

जब वेदना बहुत गहरी होती है तो व्यक्ति जानबूझकर उससे तटस्थ बने रहने का प्रयास करता है। स्वभाविक है कोमल बाबू भी वही कुछ कर रहे हैं। अंदर से तो वे बहुत पीड़ित हैं। उसे कुछ समझाने का प्रयास करना चाहिए। उसने प्रकट रूप से अपनी संवेदनाओं को जतलाने की कोशिश की

वह दुर्घटना

उस बिलिडिंग की बहुत धुरा हुआ

अल्प-सा उत्तर। कोमल बाबू अभी तक उस कागज पर आँख गड़ाये बड़ी गंभीरता से कुछ पढ़े जा रहे थे।

बड़ी मुसीबत में आ गये

हाँ मुसीबत में तो आ ही गया वही अल्प उत्तर।

बड़ा नुकसान हो गया उसने इस बार अपने स्वर में कुछ विशेष जोर डालने की कोशिश की।

नुकसान तो हुआ ही। पर आपको तो मालूम ही है बिलिडिंग का बहुत कुछ हन्योर्ड था

समयत कोमल बाबू नुकसान शब्द का अंतर्बोध दुर्घटना में होने वाली घनराशि से ही कर सके थे। इसीलिए वे इतना कहकर एक बार फिर चुप हो

गय।

सुना है दुर्घटना मे बिर्लिंग में ठहरे वे सारे आदमी मर गये कोई नहीं बच सका उसने कोमल बाबू का ध्यान दुर्घटना के असानी केंद्र बिंदु पर खींचना चाहा।

कोई नहीं बचा। सबके-सब केवल दो घंटे में ही आखें अभी तक कागज पर गड़ी हुई। नये काट्रेक्ट के उन कागजों में उलझकर कोमल बाबू के भाव न जाने कहाँ विलीन हो गये थे।

पर यह कैसे कैसे हा गया यह सब लगातार बढ़ती अकुलाहट के कारण उसके स्वर में कुछ अधिक तेजी आ गयी थी।

आग जो बहुत मयकर थी। उसका दमघोंट धुआँ इस तरह कमरा में घुस गया था कि कोई आदमी वहाँ से निकल ही न सका।

उसके स्वर में उमर आयी तेजी ने कामल बाबू का ध्यान उसकी ओर खींचा अवश्य था पर चंद क्षणाँ के लिए ही। अब तक कोमल बाबू ने ब्रीफकेस से कुछ और कागज निकाल लिये थे। वे उन सबको जल्दी जल्दी पढ़ लेना चाहते थे। उनकी नज़रें तो उन कागजों पर थीं और मुँह जल्दी-जल्दी चल रहा था।

वे जो कुछ कह रहे थे एक ही तरह के थे। हृदय में ठठने वाले किसी आलोड़न विलोड़न उतार-चढ़ाव से नितांत रहित बिलकुल सपाट ढंग से।

वह सारा दृश्य तो बहुत हृदय-विदारक होगा। उसने कामल बाबू के अंदर से कुछ जबरन खींचने का प्रयास किया।

बड़ा दर्दनाक था। मुँह से उगलता हुआ वही संवेदनहीन उत्तर।

पर इस बार न जाने क्यों कोमल बाबू ने वार्तालाप का सिलसिला टूटने नहीं दिया। सारे कागजों को ब्रीफकेस में रखते हुए वे स्वयं ही आगे कहने लगे वह दिन तो बिंदगी में कभी भूलने वाला नहीं। शहर का कौन-सा ऐसा बड़ा आदमी नहीं जो उस समय पहुँचा न हो। लेफ्टिनेंट गवर्नर भी पहुँचे थे। दो-तीन कैबिनेट रैंक के मिनिस्टर भी।

कोमल बाबू जल्दी में थे। बातचीत के दौरान दो-तीन बार यह कह भी चुके थे कि उन्हें जल्दी ही पंद्रह मिनट के अंदर मीटिंग में पहुँच जाना चाहिए। पर मिनिस्टर और बड़े आदमियों की ज़रूरत बात आयी तो वे बड़े इन्मीनान से वह सब बताने में तत्पर हो गये यानी कौन मिनिस्टर किस विभाग का उसे वे कब से जानते हैं। इसलिए काट्रेक्ट में भी जिसने उन्हें जिनकी मर्ज़ की है पगेरह-पगेरह।

कोमल बाबू का सारा ध्यान अपने कागजों से हटकर मिनिस्ट्रों पर टिक गया था।

बिल्डिंग में इतनी गहरी आग लग कैसे गयी? उसे बुझाने का प्रबंध

मिनिस्ट्रों पर टिकी कोमल बाबू की बात को उसने बीच में ही काटा था। ऐसा उसने यह सब हिम्मत जानबूझकर किया था। शायद आग लगन और बुझाने की बात को एक बार फिर सुनकर कोमल बाबू के अंदर कहीं कोई ग्लानि पश्चाताप कोई करुणा काई क्रंदन जाग जाये।

अब इन्कवायरी होने दीजिए इन्कवायरी तो बिठा दी गयी है न वैसे तो सेबाटाज ही था

वही संवेदनहीनता पर अब तक कोमल बाबू कुछ आवेश में ज़रूर आ गये थे ये बड़े आदमी साले खून पीते हैं। शाम से ही पीना शुरू कर देते हैं। उस समय भी नशे में धुत थे। छतरे की घंटी बजती रही पर उन्हें सुनायी ही नहीं पड़ी।

यह कहते-कहते कोमल बाबू एकाएक खड़े हो गये और अपना ब्रीफकेस उठाते हुए बोले अच्छा तो मैं चलूँ। मीटिंग में देर हो जायेगी। बाहर हाइवर इंतजार कर रहा है।

कोमल बाबू के जाते समय उसने उनके अंदर एक बार पूरी गहराई से तलाशने की काशिश की। शायद लुके-छिपे ढंग से ही कहीं कुछ गहरा आया हा। अंदर-ही-अंदर कुछ फूट पड़ा हो।

पर कोमल बाबू के अंदर तो अपने नय काट्रेक्ट और उनके कागजों के अतिरिक्त और कुछ नहीं था। इन सूखे कागजों ने उनके अंतल की गहराइयाँ तक सब कुछ ऐसा सोख लिया था कि वहाँ बजर रगिस्तान ही-रगिस्तान दिखायी पड़ता।

रगिस्तान भी नहीं संभवतः इससे भी कुछ और अधिक। बजर रगिस्तान में भी कभी-कभी रेतीले पत्थरों के आपस में रगड़ने की आवाज सुनायी पड़ जाती है पर कोमल बाबू तो बिल्कुल ही शून्य हो चुके थे।

यह हताश अवश्य था। पर उसके लिए यह अहं का सवाल था व्यक्ति मन का इस प्रकार संवेदनशून्य हो जाना क्या उसके स्वयं की कोई दुर्घटना नहीं? क्या यह दुर्घटना उस बिल्डिंग की दुर्घटना से बड़ी नहीं कही जायेगी?

पर ऐसा क्यों? क्या कोमल बाबू वास्तव में इतने कठोर हो गये हैं? कहाँ

विलीन हो गयी है उनकी ये सवेम्नाएँ?

तोड़ते समय वह सोच रहा था प्रतिष्ठा पूँजी व्यवसाय मीटिंग दोड़ धूप और इसी प्रकार की निजी हाय-हाय में कितना वितीन हो गया है व्यक्ति का सब कुछ। व्यक्ति का अपने प्रति उमड़ता यह अतिरिक्त माह स्वयं उसी को कितना छलता रहता है—ठीक उस मूल-भुलैया की क्रीड़ा की तरह जो उसे बरबस ठीक से प्रकट नहीं हाने देती।

पर व्यक्ति को बार-बार गुमराह कर देने वाली यह छटा क्रीड़ा किसी-न किसी स्थिति में समाप्त अवश्य होती है। और जब यह स्थिति आती है तो उन्मुक्तता का आभास पाते ही व्यक्ति प्रकट ही नहीं हाता वह प्रकट हाता है तो पूर आवेश के साथ। मानव-स्वभाव की यह स्थिति अपने विकास को अनछुआ नहीं कर सकती।

उसे लगा कोमल बाबू अपने पुराने मकान की उसी अंधेरी कोठरी के एक कोने में बैठे बिलिडग की दुर्घटना को लेकर फूट-फूटकर रो रहे हैं। वह जल्दी-जल्दी उन्हें कुछ समझाने के लिए कदम बढ़ाने लगा।

एक पीढी का दर्द

सोनू बहुत तेजी से घुसा और घर के दरवाजे बंद करने लगा। पहले उसने दरवाजे पर लगी नीचे की सिटकनी बंद की फिर चक्कर ऊपर की बंद करने की कोशिश। ग्यारह वर्ष के सोनू का हाथ सिटकनी को छूने में असमर्थ था। उसने हड़बड़ाते हुए लॉबी में रखे स्टूल को छटपट खींचा। उस पर तत्परता से चढ़कर ऊपर वाली सिटकनी भी बंद कर दी।

सामने ही चौके में काम कर रही माँ यह सब देख रही थी। उसने वहीं से पूछा क्या हुआ सोनू इस तरह दरवाजा क्यों बंद कर रहा है? कौन है बाहर?

सोनू ने माँ को जवाब दिये बिना ही दरवाजे के हैंडल की तीन-चार बार खींच कर परीक्षा कर डाली—दरवाजा ठीक से बंद तो हो गया है।

चौके से ही माँ ने फिर पूछा कौन है बाहर? किसी से लड़ाई तो नहीं कर आया? बताता क्यों नहीं?

सोनू बेतहाशा घबराया हुआ था। जिस तरह से वह लंबी-लंबी सांसें ले रहा था उससे साफ जाहिर था कि वह रास्ते में किसी बात से भयभीत हो दौड़ता हुआ घर लौटा है। वह अभी तक दरवाजे से ही सटा खड़ा था। वहीं से हाफ्त हुए बोला माँ पहले दरवाजा देख लो। ठीक से बंद तो हो गया है। कोई अंदर तो नहीं आ सकेगा?

अब तक माँ रसोईघर से निकलकर सोनू के पास आ चुकी थी। उसने कुछ जोर डालते हुए एक बार फिर पूछा क्या खेलते समय किसी से मारपीट तो नहीं कर आया?

मारपीट नहीं माँ! पर वे लोग इस बार फिर से बदला ले सकते

हैं।

सानू का स्वर अन्तर के आतंक को उगल रहा था। पूरा शरीर झुरी तरह भय से कांपता हुआ।

क्या हुआ मेरे बेटे को माँ ने लपककर सोनू को छाती से लगा रिया।

सोनू की एक-एक सांस लुहार की तपती हुई धौंकनी की तरह आग उगल रही थी।

सोनू की आँखों में एक अजीब विप्रेतापन उमड़ आया था। यदि भावनाओं का कोई साकार रूप होता तो यह स्पष्ट देखा जा सकता था कि उस नन्हे-से शरीर में नागफनी के जगल की तरह एकसाथ हजारों कटि उमड़ पड़े थे।

माँ ने बेटे को और कसकर छाती से भींच रिया कौन है तेरा ऐसा दुश्मन? किसने तुझे इस तरह डराया है?

राकश दिनश राजू संतपाल—सब फिर से दुश्मन बन जायेंगे। सोनू ने इस तरह अपने कई दोस्तों के नाम एकसाथ गिना डाले। खेलते समय सभी घूर घूर कर देख रहे थे जैसे अभी सब मिलकर मुझे खा जायेंगे।

अब उसने माँ के कंधे झकझार दिये थे तुमने सुना नहीं माँ! इस बार उन लोगों ने साउथ दिल्ली में किसी परिवार पर हमला किया है। एकसाथ ग्यारह लोगों को गोली से भून दिया। सुना है—उस समय वहाँ बर्थ डे पार्टी चल रही थी।

उसी तरह हाफता हुआ सोनू एक ही सांस में यह सब कह रहा था बाहर जाकर सुनो। सब तरफ इसी खबर की चर्चा है। अब हिंदू इसका बदला नहीं लेंगे क्या? हमीलिए तो खेल के मैदान में वे सब मुझे घूरे जा रहे थे।

सोनू की बात सुनकर माँ सकते में आ गयी।

तो क्या आतंकवादी दिल्ली में भी घुस आये? पंजाब की तरह यहाँ भी अब अमन चैन नहीं? हाथ भगवान यह कैसी आग मड़की है जो शांत होने का नाम ही नहीं लेती! पर उसे अपने बेटे के घड़कत दिल का इस समय फिर से समझाने की जरूरत है। पिछले साल से जब कभी भी वह ऐसी बातें सुनता है इसी प्रकार आतंकित हो उठता है। उसका इस प्रकार आतंकित हो जाना स्वाभाविक भी तो है। आखिर उसने सब कुछ स्वयं देखा और सुना है सोनू छोटा है तो क्या सब कुछ समझता है। बच्चों के

कोमल हृदय पर तो इन सब बातों का प्रभाव और भी गहरा पड़ता है।
 यह सब सोचते हुए माँ के अंदर भी कुछ कसेरा हा आया, कैसा खूबसूरत होता
 जा रहा है आज का आदमी। अपनी बदहवासी ने उसे कितना अधा बना दिया है। जिस
 देश में जन्मा जिन लोगों के बीच पला बढ़ा हुआ उसी देश से उन्हीं लोगों से
 अब द्रोह

उस कसेरोपन की कड़वाहट एक गहरी निश्वास छोड़ गयी— इस बदहवासी
 का सिलसिला कब खत्म होगा? राज रोज कितनी नृशंस हत्याएँ और फिर इन सूखारा
 की माग भी तो कितनी विद्रूप। कहीं देश के टुकड़े को लेकर कोई माग भी
 होती है

और फिर इस बदहवासी का वह दूसरा रूप भी तो कम घृणास्पद नहीं।
 कितना भयानक था वह दिन। पूरा शहर आग की लपटा में जल रहा था उसी
 दुष्पक्र की लपेट में ही तो सोनू का अपना दास्त बिटटू भी आ गया था। कितना सुन्दर
 फूल-सा कोमल लड़का एक साथ दस-बारह लोगों ने उसके घर पर आक्रमण
 किया था। पहले लूटपाट की फिर घर में आग लगा दी। माँ-बाप ता भाग रितये पर
 बिटटू बेचारा अभागा पीछे छूट गया मौत जो बुला रही थी। वे लोग उसकी तरफ
 छपट और जलती लपटा में झाक दिया। कुछ मिनटों में स्याहा।

अपने दोस्त की यह खबर सोनू को एकदम गुमसुम बना गयी थी। पूरे चार दिन
 तक उसके मुँह स एक शब्द भी नहीं निकटा। सोनू सारा दिन बिस्तर पर लेटा हुआ
 आँखें फाड़-फाड़कर चाराँ ओर देखता रहता। कोई पाँचव दिन जाकर उसकी वाणी
 पूटी थी—एक युग की नादान पीढ़ी में अकस्मात् उठ पढ़ने वाला एक भयानक दर्द से
 लड़खड़ाती वाणी में छिपी उस अप्रत्याशित पीड़ा को देखकर तो एक बार उसकी माँ भी
 सन्न रह गयी थी। सोनू माँ से पूछ रहा था

माँ! मैंने सिर पर जूड़ा क्यों बांधा है?

सिख हो तो जूड़ा तो बांधना ही होगा और दाढ़ी भी रखनी होगी।

पर मैं अब से जूड़ा नहीं बांधूंगा। तुम कैंची लेकर मेरे सारे बाल काट डालो।
 नहीं तो ये लाग मुझ भी बिटटू की तरह आग में झोक देंगे।

आगे से उसका बेटा ऐसी निरर्थक बातें नहीं करेगा। माँ को बहुत दूर तक सोनू
 को समझाना पड़ा था जीवन में कुछ बातें ऐसी होती हैं जो किन्हीं दूसरों से किसी
 प्रकार की अलग पहचान बनाये रखने के लिए नहीं बल्कि कुछ धर्म-कर्म से जुड़े
 रहने कुछ समय भरतने के लिए की जाती हैं बाल रखना तेरा धर्म है। इन्हें कटवा

देना तो कायरता होगी।

इसी तरह माँ को अपने लाडले की आत्मभुक्ति की जाति और विजातीय तत्वों में अंतर को समझाने के लिए बहुत प्रयास करना पड़ा। समय की भयावहता ने सोनू के अंदर न जाने कितनी शकाएँ भर दी हैं। वह एक के बाद दूसरा प्रश्न किये जा रहा था—

हमारी प्रधानमंत्री—इंदिरा जी की हत्या सिखों ने ही की है न?

इंदिरा जी की हत्या सिखों ने नहीं की है। सिख हत्यारे नहीं होते मेरे बेटे। सिख तो देश-प्रेमी होते हैं। फिर भला वह अपने नेता की हत्या क्यों करेंगे?

तो अब हिंदू सिखों से बदला क्यों ले रहे हैं? बिट्टू जैसों को वे क्यों मार रहे हैं? क्या हिंदू सिख आपस में दुश्मन हो गये हैं?

सोनू ने अपने युग का उमरता हुआ एक षटिल सवाल पूछ डाला था।

पर माँ उस सवाल के आग हताश नहीं हुई। उसका स्वर में निश्चय का बोध लेशमात्र भी ढगमगाया नहीं था— बेटा हिंदू सिखों से बदला नहीं ले रहे हैं? यह सब कुछ दंगहयों ने किया है। और हिंदू दंगई नहीं होते।

बेटा अपनी बुद्धि से उन कुतर्कों को निकाल सके इसके लिए माँ ने उसे एकसाथ अनेक उदाहरण गिना दत्ते कि पहले भी और इन दंगा में ही किन किन हिंदुओं ने सिखों की जान बचायी और किन किन सिखों ने हिंदू परिवारों की।

बिट्टू के माँ-बाप ने भी ता माग कर एक मंदिर में शरण ली थी। फिर तेरी बुद्धि में यह कुतर्क कैसे आ गया कि हिंदू सिख आपस में दुश्मन हो गये?

इस समय भी माँ ने सोनू को उसी प्रकार स समझाने की कोशिश की। वह बहुत बेर तक बेटे को छाती में उसी तरह भींचे उसकी पीठ थपथपाती रही। इस तरह की निरर्थक बातों से दूरते रहोगे तो जीवन में कुछ भी नहीं कर सकोगे। तुम्हें तो पढ़ लिखकर अच्छा सिद्धका बनना है। अपने देश का नाम रौशन करना है। माँ ने सोनू के दोनों गालों को भारी-भारी करके चूम लिया। जा अपना बस्ता ले आ। होमवर्क करवा दूँ। नहीं तो सुबह स्कूल जाने समय रोता फिरेगा कि मेरा होमवर्क नहीं हुआ।

! पर माँ कल मैं स्कूल नहीं जाऊँगा।

स्कूल क्यों नहीं जायगा बता तो?

स्कूल में वे सभी लोग मुझे धूरेगे। वे लगाए ऐसे धूरते हैं मानो हम सिखों ने ही सब कुछ किया हो। जब वे ऐसे देखते हैं तो हास्य है—एक-एक को

नोच लू।

सोनू का शरीर फिर से किसी आवेश के कारण बुरी तरह कांपने लगा। उसके दांत बुरी तरह किटकिटा रहे थे। अकस्मात् उसने पास ही मेज पर रखे गुलदस्ते में से फूल की कुछ हडियां निकाल लीं। सोनू उन्हें एक-एक करके नोचने लगा।

मा को राग। उसके अंदर उग आने वाला नागफनी का जंगल इतना कुछ समझाने के बाद भी साफ नहीं हुआ। इस बार हताश हो मां ने भगवान के सामने मन-ही-मन हाथ जाह दिये

कैसा जहर घुल गया है दश की हवाओं में ! नफरत घूणा वैर और दुश्मनी फैलाती ये हवाएँ कब बंद होगा इन हवाओं का चहाना ? हे भगवान ! नन्हे-मुन्ना पर तो तरस खा बचपन से ही इनके मन ऐसी हवाओं से झुटास गये विपाकत हो गये उनमें जहर घुल गया तो इस पीढ़ी का क्या होगा ?

मा ने इस बार भी अपने अंदर उमड़ते प्रवाह को यही रोककर बेटे को फिर स कुछ और अधिक दृढ़ता के साथ समझाने की कोशिश की सोनू तुझे स्कूल तो जाना ही पड़ेगा। अब तू बेकार की शक्लएँ बहुत करने लगा है। तेरे सगी-साथी तुझे यूँ ही देखते होंगे। पर तेरे अंदर का कुतर्क तुझे यही समझाता है कि वे लोग तुझे किसी और नजर से देख रहे हैं।

सोनू बिस्तर पर लेट चुका था। घर का सारा काम निपटाने के बाद मां भी उसकी बगल में लेट गयी। उसे लगा था कि उसका बेटा अब तक पूरी तरह सो गया होगा। पर सोनू अभी तक सो नहीं सका था। वह अभी भी अनेक शंकाओं के जाल से घिरा हुआ था। शकाओं के इस कंटीले जाल से वह जितना ही बाहर निकलने की कोशिश करता समकत उतना ही उसमें उताड़ता जाता। देर रात तक कुछ-न-कुछ बड़बड़ाता रहा। बीच-बीच में मां को बुरी तरह झकझोर भी देता

तुम कहती हो वे बच्चे यूँ ही देखते होंगे। मैं सब कहता हूँ वे सब बुरी तरह से घूरते हैं जैसे घूणा उगल रहे हों वे लोग अब मुझे उतना नहीं चाहते। पहले मैं कक्षा में दिनेश पकज और राकेश वाली सीट पर ही आगे बैठता था। अब मुझे उस सीट पर बैठना अच्छा नहीं लगता। एकदम पीछे वाली सीट पर बैठने लगा हूँ उस दिन भी स्कूल के उत्सव के समय मैं सबसे पीछे अकेला खड़ा रहा। किसी ने मुझे अपने पास बैठने के लिए बुलाया भी नहीं मा ! और वे दो लड़के तो मुझे चिढ़ते भी हैं। पास से निकलते समय कुछ-न-कुछ फुसफुसाते रहते हैं।

तो जब वे बच्चें कुछ चिढ़ते हैं तो तू अपनी क्लास-टीचर से उनकी

शिकायत क्या नहीं करता? इतना सब सहता क्या है? माँ का अब चीज आ गयी थी। उसका स्वर कुछ तज हा आया।

पर मिस नंदा भी तो मुझ वैसे ही देखनी है। हाजिरी लेन समय मेरा नाम आते ही वे भी तो घूरती हैं। आजकल तो नंबर भी कम देने शुरू कर लिये हैं। मैं सब जानता हूँ। सिख राइका हूँ न मैं। इतना कहते-कहते सानू का स्वर पूरी तरह स बदल चुका था।

अब माँ की सुशामद करता हुआ-सा वह कुछ कह रहा था। माँ मेरा नाम किसी ऐसे स्कूल में लिखवा दो न जहाँ सारे सिख बच्च ही पढ़ते हों। वहाँ मुझे ऐसा-वैसा तो नहीं लगेगा। सोनू इसी तरह बढ़बढ़ाता चीजता सुशामद करता सो चुका था।

माँ ने एक बार फिर स भगवान का हाथ जाड़ दिय— ॥ भगवान ! तरी दया वृष्टि कब हागी? कब बुझेगे दिलों के जलते हुए ये श्रोत?

दूसरे दिन सोनू उठा तो उसने स्कूल न जाने की कोई हठ नहीं की। वह जानता था माँ कुछ मामला में बहुत कठोर है। उसे स्कूल भेज बिना वह मानने वाली नहीं। इसीलिए जब वह साकर उठा तो खुद ही स्कूल जाने की तैयारी करने लगा। जूतों पर पालिश की। नहाया। बस्ता ठीक किया। और यूनीफॉर्म पहनी।

तब तक माँ मक्खन लग दो टोस्ट और गरम दूध नारते के लिए ले आयी थी। सोनू ने टोस्ट छामे दूध पिया और फिर पीठ पर बस्ता लादकर स्कूल चल दिया।

स्कूल का रास्ता उसके घर से लगभग बीस मिनट का था। पूरी कॉलानी को पार करके गली के मोड़ पर बनी वह लाता बिन्डिंग उसके ही स्कूल की है।

इस स्कूल में वह पिछले तीन साल से पढ़ रहा है। चौथी कक्षा में नाम लिखवाया गया था। अब वह सातवीं कक्षा में पहुँच गया है। सोनू हर कक्षा में अव्वल दर्जे स पास होता आया है।

चार साल से जाते जाते सोनू के लिए स्कूल का रास्ता नया-नुला-सा है। वह कब घर से निकलता कब स्कूल पहुँच जाता—रास्ते का उसे पता भी नहीं चलता। पर उस दिन उसके लिए स्कूल का वह रास्ता भी पता नहीं कितना भारी हो उठा। आतंक्ति मन का सारा बोझ उसके पैरों पर उतर आया हो। सानू मन ही-मन एक बार फिर से झुंझला उठा।

मां ने उसे जबरन स्कूल भेज दिया है। अब उस फिर सबका सामना करना पड़ेगा। कक्षा में कल होने वाली आतंकवादियों की घटना की चर्चा ज़रूर होगी। सभी टाढ़के कुछ-न-कुछ कहेंगे। और यह सब कहते समय उसे बीच-बीच में घूरते भी जायेंगे उसका जूड़े का भी।

वह रह-रहकर झुंझला रहा था

मां को क्या पता—हम लोगो पर बाहर क्या बीतती है! खुद तो हरदम घर में घुसी रहती हैं। मैं कहता हूँ कल वाली घटना को लेकर दंगे फिर से भड़केंगे—जब ऐसा होगा तब मां को होश आयेगा कि सोनू सब कुछ कितना ठीक कहता है।

यह हतफाक था कि उस दिन वह रास्ता भी बहुत वीरान हाँ उठा था। दूर-दूर तक सड़क पर कोई आदमी नहीं। हाँ सकता है सड़क पर फैरी यह वीरानगी शनिवार के कारण रही हो। शनिवार के दिन नगर के अधिकांश कार्यालय और कई स्कूल बंद होने के कारण अक्सर पुरुष-स्त्री बच्चे सुबह देर तक सोते रहते हैं और सुबह अपनी दिनचर्या के लिए सड़कों पर जल्दी नहीं निकलते।

सड़क की यह वीरानगी सोनू के मन में उठने वाली शंकाओं और झुंझलाहट का और भी सहयोग दे रही थी।

ऐसे भय वाले माहौल में कोई भी समझदार व्यक्ति घर से बाहर क्या निकलेगा? सबको अपनी जान प्यारी है।

उसी समय जब स्कूल अभी थोड़ी दूर और शेष था उस मोड़ के दूसरे छोर पर तहमद-कुर्ता पहने हुए दो आदमी आते दिखायी दिये। दोनों ही कपड़ी लम्बे और चौड़े। वे दोनों सोनू के रास्ते की ओर ही बढ़ रहे थे। पर चलते-चलते वे दोनों सहसा रुक गये और कुछ सलाह-मशविरा-सा करने लगे।

सोनू का आतंकित मन और कतर हो उठा था— ये लोग एकाएक क्यों रुक गये? क्या सत्याग्रह कर रहे हैं? ये दोनों वे लोग ही तो नहीं? कहीं बदला तो नहीं लाना चाहते? मैं सड़क पर बिलकुल अकेला हूँ

सानू दौड़ रहा था—स्कूल की ओर। अब उसके पैरों में उतर आया वह बोझ एकाएक न जाने कहाँ गायब हो चुका था। वह भागता जा रहा था। उसे हर कदम पर केवल एक ही अहसास हो रहा था—जितना वह भागने की कोशिश करता है वे लोग उतना ही उसका पीछा करने में जुटे हैं। इसीलिए वह और तेजी से भागता। भागते समय उसने अपनी सारी इंद्रियों की शक्ति अपने दोनों पैरों को सौंप दी थी।

सोनू स्कूल पहुँचने तक पूरा थक चुका था। उसके दोनों पैर बुरी तरह से

राइखड़ा रहे थे। गेट पर पहुंचन तक हांफत हुए उसकी अजीब ढंग से धिगधी बघ गयी।

गेट पर बैठे चपरासी ने ही उसे संभाला और गोद में उठाकर सीधे उस मंडिकल रूम में ले गया था।

सोनू को स्कूल में सुरिंदर कहते हैं। मिनटों में पूरे स्कूल में यह खबर हवा की तरह फैल गयी थी कि सुरिंदर सिंह स्कूल आते-आते बुरी तरह बेहोश हो गया है।

जब उसकी कक्षा में यह बात पहुंची तो कक्षा-अध्यापिका मिस नंदा कक्षा में छात्रों की प्राप्त कालीन हाजिरी ले रही थी। खबर सुनते ही वह तुरंत मेडिकल रूम की ओर दौड़ पड़ी थी।

कक्षा के बहुत-से लड़के भी मिस नंदा के पीछे दौड़ पड़े। यदि स्कूल के अनुशासन प्रमारी ने उन्हें रोक न होता तो मेडिकल रूम में उन राइकों की एक बड़ी भीड़ जमा हो जाती। पर फिर भी आगे की सीट पर बैठने वाले वे तीनों लड़के दिनेश पंकज और राकेश सोनू के लिए पानी आदि लाने का बहाना करके मंडिकल रूम में घुस गये थे।

मंडिकल रूम में नर्स सोनू के प्राथमिक उपचार में व्यस्त थी। उधर मिस नंदा सोनू के सिरहाने बैठी बड़े प्यार से उसका माथा सहला रही थी।

बहुत शीघ्र ही सोनू को होश आ गया। वास्तव में उसे कोई बेहोशी नहीं बल्कि तेज दौड़ने के कारण चक्कर आ गया था।

नर्स मिस नंदा को समझा रही थी कई बार खाना न खाने के कारण यानी खाली पेट के कारण भी इस तरह के चक्कर आ जाते हैं। इसलिए घबराने की कोई बात नहीं।

सामने ही खड़ा दिनेश भावातुर हो बीच में ही बोल पड़ा मैं म सुरिंदर आज जरूर खाली पेट आया है मैं अपना टिफिन ले आऊँ? गोभी क परांठे हैं। सुरिंदर को बहुत पसंद है।

पंकज भी उतना ही भावाकुल था मेरे टिफिन में इडली और दही-पुनैने की घटनी है। सुरिंदर को बहुत अच्छी लागेगी।

दोनों लड़के कक्षा से टिफिन लाने के लिए दौड़ गये। दिनेश भी पीछे पीछे।

मिस नंदा सुरिंदर का समझाने लगी घर से खाली पेट क्यों आ गये? इस तरह बीमार पड़ गये तो इस बार कक्षा में अव्वल कैसे आओगे।

दिनेश पंकज टिफिन ले आये थे। अपने बीमार मित्र को ठीक करने में दोनों में हाड रगि थी।

दिनेश न गाम्भी के परांठे का कौर तोड़कर सोनू के मुँह की ओर बढ़ाया ही था कि पंकज ने बीच में ही दिनेश का हाथ हटा दिया नहीं-नहीं पहले इटली यह ज्यादा स्वादिष्ट है।

उधर भावनाओं का ज्वार सुरिंदर के अंदर भी उमड़ आया था। संभवतः वह कहना चाहता था कि वह घर से खाली पेट नहीं आया है। भरपूर नाश्ता करके आया है। वह यह भी कहना चाहता था कि दोस्तों! तुम दोनों भी तो खाओ। अकेले वह इतना सारा पर उसके मन में उठने वाला ये संवाद सीधे होंठों तक आगे बढ़ना चाहकर भी बीच में ही न जाने कहा विलुप्त हो गये। भावनाओं के प्रवाह में आकर वे अब आखा के रास्त से कोमल गारा पर उतर आये थे। सुरिंदर रो रहा था। पर उसे यह रोना बहुत शानि द रहा था।

तनियत ठीक हो गयी। फिर अब क्यों रो रहा है? दिनेश ने पैट की जेब से रुमाल निकाला और सुरिंदर के दोनों गाल पोंछ दिये।

पंकज न भी अपन भात-सहज शब्दों में मित्र को धीरज बघाया पागल कहीं का। इतनी छोटी-सी बीमारी को लेकर कहीं मन छोटा किया करते हैं।

एक घंटा आराम करने के बाद सुरिंदर को कक्षा में जाने का आदेश मिला गया था। उसके बहुत मना करने पर भी दिनेश और पंकज ही उसे पकड़कर कक्षा में लाये थे। सुरिंदर के कक्षा में घुसते ही सारी कक्षा एक बार फिर से उमड़ पड़ी थी

सुरिंदर को इधर ले आओ इधर उसे खुली खिड़की के पास बैठने दो ताजी हवा लगेगी।

कुछ अन्य लड़कों का स्वर दूसरे ढंग से सुनायी पड़ा

नहीं उधर पंखे के ठीक नीचे वाली सीट पर सुरिंदर बैठेगा। पंखे की हवा ज्यादा तेज लगेगी।

दिनेश और पंकज अपनी बात पर अड़े रहे

सुरिंदर कहीं नहीं हम दोनों के बीच में ही बैठेगा। अब इसकी तनियत यदि फिर से खराब हुई तो इसे हम तुरंत सभाल लेंगे।

कक्षा में उस दिन पूरे समय सुरिंदर की बीमारी और स्वास्थ्य की बात होती रही। शहर में हाने वाली कला की उस बड़ी दुर्घटना का उन बच्चों के कोमल मस्तिष्क

पर असर न पड़ा था। अथवा उसका उन्हें ख्यात बिलकुल न आया हो ऐसा नहीं था। पर उस दिन तो कक्षा के उन नन्हे मुन्नों के लिए सबसे अहम और बड़ी घटना सुरिंदर की अपने मित्र के इस तरह अकस्मात् बीमार हो जाने की ही थी। जब अपना ही मित्र बीमार हो तो फिर ध्यान कहीं और जा भी कैसे सकता था?

चताते समय प्रधानाचार्या की ओर से सुरिंदर को उसकी माँ के लिए एक पत्र दिया गया था। पत्र में खास हिदायत यह थी

सुरिंदर के स्वास्थ्य का पूरा ध्यान रखें। उसे खाली पेट स्कूल कमी न भर्जें। वह एक होनहार लड़का है। उसके प्रति भरती जाने वाली जरा-सी भी लापरवाही उसकी प्रगति में बाधक हो सकती है।

छुट्टी के समय गर्मी अपनी पूरी परकाष्ठा पर थी। दो बजे का समय। तेज तपती धूप। आग उगलती उस दोपहरी में सड़क की नीरवता और गहरा उठ्ठी। उस समय भी उस लंबी सड़क पर दूर-दूर तक कोई व्यक्ति आते-जाते नहीं देख रहा था। संभवतः उस समय बिलबिलाती धूप से बचने के लिए लोग घरों में दुबक गये थे। पर दोपहर की उस वीरानी में अब आसपास फैली प्रकृति भी अपना पूरा साय दे रही थी। धूप के कारण सड़क के किनारे लगे पेड़ों के पत्ते भी झुलसकर बिलकुल मूक हो चुके थे। पत्तों के झुरमुटों में कोई खरखराहट नहीं। उसमें छिपे पक्षियों का स्वर भी निःशब्द। कड़कती दोपहर में वीरान बनी वह सड़क साय-साय करती अब एक अजीब-सा सन्नाटा उगल रही थी।

सोनु घर लौट रहा था। पर अब सड़क के उस मयाकुल सन्नाटे में भी उसके अन्दर कोई भय पैदा नहीं कर सका था। वह बहुत जल्दी-जल्दी भी नहीं चल रहा था। पूरा आश्वस्त हाकर धीरे-धीरे सधे कदमों से घर की ओर बढ़ रहा था।

इसी बीच उसने प्रधानाचार्या का माँ के लिए दिया गया वह पत्र अपने बस्ते में से निकाला और उसके टुकड़े-टुकड़े करके हवा में उछाल दिये।

बौने

बस-स्टॉप पर पहुँचने ही उस एक अप्रत्याशित सुख की अनुभूति हुई। यह एक इतपाक था कि स्टॉप पर पहुँचते ही उसे कार्यालय के लिए सीधी बस मिल गयी। इसका साथ ही यह दूसरा इतपाक था कि उस दिन यहाँ पर बहुत अधिक भीड़ नहीं थी। बस मही प्वाइंट पर आकर भी रुकी थी। बस पकड़ने के लिए उसे दायें-बायें घड़ी के पंहुआम की तरह दौड़ना नहीं पड़ा था।

उमन बहुत इत्मीनान से बस पर चढ़ने का प्रयास किया पर पायदान पर पैर रखने ही उस राब चौड़े नौजवान ने उसका रास्ता रोक दिया था। बहुही हरकतों के साथ दायें-बायें करता वह एकाएक उतरा और तेजी से वहाँ आसन्न । और फिर एक के बाद एक छह-सात दूसरे नौजवानों के उतरने का सिलसिला जारी रहा। सभी शक्तों से आघात और बदमाश लागत थे।

उन सभी ने उसका बस में चढ़ने से रोका ही नहीं बल्कि कुछ अमर्ल हरकतें करत हुए एक के बाद एक शीघ्रता से उतरकर चले गये।

ओफ़! ये लग्न जरा-सा तिहाज नहीं करत । युवती के मुँह से गहरी निश्वास। अन्दर ही-अन्दर वह दंतविहीन नागिन की तरह फुँफकार उठी। ये बदमाश फिर से कहाँ मिल जायें ता उनकी खैरियत नहीं।

गेट के पास ही अपनी सीट पर बैठा हुआ कडक्टर टिकट की गड़िड़यो को गिन-सा रहा था। बस के अन्दर आते ही वह तूफान की तरह उस पर टूट पड़ी। कडक्टर यह क्या बात है? जब यात्रियों के बस से उतरने के लिए आग गेट है ता फिर उन्हें पीछे से क्यों उतरने दिया जाता है? अपना काम तो ठीक से किया था।

कंडक्टर ने कुछ उत्तर नहीं दिया। उसकी अघड़-सी कड़कती आवाज ने कंडक्टर के कानों को बेधा न हा ऐसा नहीं। पर अपने का व्यस्त दिखाने के प्रयास में हाथ में पकड़ी टिकट की गड़िड़ियों का गिनन का जान-बूझकर अभिनय करता हुआ वह पूरा मौन बना रहा।

उसने कंडक्टर का अच्छी तरह देखा। वहीं कंडक्टर था जो इन दिनों सुबह की नौ बजे वाली बस में लगातार आ रहा है। वह सावने रागी—अच्छा ही हुआ कंडक्टर ने किसी तरह का प्रत्युत्तर नहीं दिया। इससे किसी प्रकार की तू-तू मैं-मैं हो जान का मतलब था कि कल से इस स्टॉप पर बस का न रुकना। फिर दूसरी बस की पूरे पच्चीस मिनट इंतजार। बसतलाब कार्यालय लट पहचन से फायदा क्या?

हरअसल उस दिन भी उसे ठीक समय पर कार्यालय पहुंचकर कुछ फाइलों को तुरंत निपटाना है। वे कुछ महत्वपूर्ण फाइलें हैं। किसी प्रकार के तनाव और उत्तेजना की स्थिति में कार्य के बिगड़ जान की संभावना हो सकती है। इसीलिए सब तरह की उत्तेजना पर नियंत्रण करते हुए उसने स्वयं का शांत करने का प्रयास किया। मन में सुलगती आग एक बार फिर से दबा दी गयी पर मन में एक घुटन-सी होती रही—कितनी स्वकेन्द्रिता छाटी छोटी सुख सुविधाओं के लिए गलत बातों का भी प्रतिरोध नहीं। कहीं न-कहीं अपनी ही आपा घापी में दब-दब से बौन बने हुए हम लोग स्वयं को पूरी तरह प्रकट भी नहीं होने देते।

पीछ की सीट पर बैठे वे चारों आदमी उसे बराबर घूरे जा रहे थे। सभी अघेड़ अवस्था में। उसे उन व्यक्तियों से वितृष्णा हो आयी। इच्छा हुई उनसे यह पूछा जाये—उनके घर की बहु-बेटियां क साथ यदि बदमाश ऐसी हरकत करते तो क्या वे इसी प्रकार चुप बने रहते?

पर कुछ सावत हुए वह शांत होने का फिर से प्रयास कर बैठी—खैर समझा तुम्हें देखकर ये लाग बंक्ता घूर ही रहे हैं। किसी प्रकार का और भाव नहीं है इनके चेहरों पर। कितना धिनीन हाता है ऐस अवसरो पर इनके चेहरों पर उमर आन वाला वह भाव। मितली को पैदा करने वाली इनकी मुस्कान।

अब वह बहुत कुछ सामान्य स्थिति में गीत आयी थी। अमी-अमी शिथिल सी हा जाती हुई टांगों में उसने फिर से तत्परता का अनुभव किया। कंडक्टर से टिकट लाने के बाद बिना कुछ कह-सुन वह तेजी से आगे बढ़ी। दो सीटों का बाट उस बूढ़ पुरुष के पास वह सीट अब भी खाली पड़ी है। वह शीघ्रता से उस ओर लपक

गयी।

टिकट नहीं लाना क्या? नीयन क्या? छाया कर रही है?

कंडक्टर की आवाज काफी तब तक थी। वह चौक पड़ी—क्या कंडक्टर उसमें कुछ कह रहा है? उसने अभी भी अपनी मुट्ठी में दनाय टिकट का एक धार अच्छी तरह दखा। टिकट सुरक्षित है। उसने पूरी तरह आश्वस्त हा सीट पर आराम से बैठने का प्रयास किया।

हम पर कंडक्टर विशेष मंत्राघन के साथ टर्राया ताकत क्या बात है अभी तब पैम नहीं निकाल सका? क्या बटुआ खो गया है?

उसके पगों में बैठा वह बूढ़ा पुरुष वास्तव में कुछ दूर अपनी मन्मैत्री घाती के फर और कुर्ने की जबाब का टट्टा रहा था। वह अपना बटुआ ही ढूँढ रहा था। पर उसके हर प्रयास के साथ आशंका और भय की म्याह लज्जित एक के बाद एक उसके चहरे पर खिंचती जा रही थीं।

अरे! मैं तो टूट गया। मेरी रुपयाँ की पैनी—किसने निकाल ली मेरी पैनी

वह बार-बार अपनी जबाब में हाथ डालता कुछ ढूँढता और चिन्ता उठता ताकत रंग की पैनी थी। पूरा दवाई सौ रुपये थे उसमें ।

बूढ़ा पुरुष के दवाई सौ रुपये की बात सुनकर अब तक बस में कुछ हड़कंप मच उठा। एक ही पल में सबकी समझ में आ गया था कि उस बूढ़ा पुरुष की जेब से दवाई सौ रुपये निकल गए हैं।

सबसे पहला इन्ट गिरे बैठे यात्रियों ने अपनी जबाब का निरीक्षण किया। किसी ने बार-बार अपनी जबाब में हाथ डालकर ता किसी ने पर्स में रखे रुपये का पूरी तरह गिनकर।

उसने भी तुरंत अपने पर्स की तीनों जियाँ का खानकर उसकी हर जेब का अच्छी तरह दखा। चीजें ज्याँ-की-त्याँ सुरक्षित हैं। हाथ में इम्पोजेस्ट रिस्टवाच भी ज्याँ-की-त्याँ बंधी हुई थी। बस में चढ़ते समय गुंडा ने उस पर हाथ मारने की काशिश की थी।

अब तक अपनी सीट से उठकर वह बूढ़ा पुरुष तबी से पीछे के गेट की ओर पहुँच गया था। गेट के डेढ़ का पकड़कर जोर-जोर से दहाड़ रहा था रोको बस रुका। मेरी पैनी यहीं वहीं गिर पड़ी

क्या करता है ताकत? मरेगा क्या? चलती बस से कूद रहा है अपनी सीट पर

जाकर बैठता है कि नहीं कि अभी बतलाऊ तुझे बड़बटर की तब तरार आवाज
फिर से पूरी बस का दहता गयी।

वृद्ध पुरुष अपनी सीट पर फिर से लौट आया था। अब वह सीट के कभी दाये
ता कभी बाये आगे पीछे देखता और चिल्ला उठता मै तो लुट गया पूरी घैली
चली गयी मेरे पास तो एक भी पैसा नहीं बचा।

वृद्ध पुरुष बिताकुटा निश्चित था। उसके स्वर में जरा भी शका नहीं थी। वह
दाई सौ रुपये लेकर चला था।

सामने बैठा वह व्यक्ति दो चार बार समझाकर पूछता अच्छी तरह याद
करो। पैती टावर तुम घर से चले भी थे? कहीं घर में ही न रह गयी हा?

वृद्ध पुरुष का हर बार यही उत्तर अच्छी तरह याद है। मै रुपये की पैती
लेकर चला था। कुर्ते की जेब में रखते समय उसे दा-तीन बार टटोला भी
निया था।

पीछे बैठे यात्री आलोचना पर उत्तर आये थे। व वृद्ध पुरुष को ही दापी ठहराने
लग लगता है दिल्ली में पहली बार बस में चढ़े हो। क्या यहां की बसा का हाल
नहीं जानते? रुपया को संभाल कर रखते। रुपये कुर्ते की जेब में रखकर
चला पड़े।

आगे की सीट पर बैठे वे दो यात्री प्रारंभ से ही किसी पत्रिका में तल्लीन थे। बस
में मचे हड़कप के कारण उनकी तल्लीनता में कुछ क्षण के लिए व्यवधान अवश्य
आया था। उन्होंने भी पीछे मुड़कर दो चार बार इधर-उधर देखने की काशिश की थी
पर बहुत शीघ्र ही वे उसी प्रकार पत्रिका में डूब गये।

कुछ यात्रियों ने एक बार फिर से अपनी जेबा का निरीक्षण किया। अब वे
निश्चित हो कुछ और अधिक आश्वस्त दीखने लग।

पंजाबी बाग का बम स्टॉप था। बस एक झटके से रुकी और कुछ यात्री तत्परता
से आगे बढ़ते हुए नीचे उतर गये।

अब तक वृद्ध पुरुष की आँखें बुरी तरह से मर आयी थीं। वह रा राकर बतला
रहा था। संभवतः वह बिहार के किसी गाँव का रहने वाला है। दिल्ली में दूसरी बार
आया है। उसके बड़े टाढ़के का काई गभीर बीमारी हा गयी है। दो महीने से गंगाराम
अस्पताल में मर्ती है। इस बार उसी की दवा-दवा के लिए गाँव से रुपया का इंतजाम
करके दिल्ली आया है।

उसकी रामकहानी सुनकर वह युवक कुछ सन्नतरी हा उठा था बड़बटर

बस को थाने ले चला। सभी यात्रियाँ की तलाशी होनी चाहिए। शायद रुपये मिल जायें।

और अभी-अभी जो पाँच-छ यात्री उतर गये उनका क्या हागा? तलाशी तो सभी की होनी चाहिए थी? कंडक्टर के स्थान पर उसी के बगल में बैठे एक दूसरे युवक ने ही उत्तर द ढाया।

उसे वह संवेदनशील युवक बहुत प्रभावित कर गया बस क और यात्रियाँ से कितना अच्छा 'कम-से-कम दूसरे के दु ख में बाँटा ता। दूसरों का भी उसकी बात का समर्थन करना चाहिए था।

ठीक उसके पीछे बैठी वे दा महिराएँ भी उस संवेदनशील युवक की बात का प्रतिराध कर रही थीं। वे कंडक्टर से बस को सीधे ले जाने का आग्रह करने लगीं हम लोग तो वैसे ही टोट हा गये। थाने जाने के चक्कर में बस और टोट हो जायेगी। महिराएँ तर्क कर रही थीं और फिर बस को थाने पर ले जान का फायदा क्या होगा? जेब-कतरे तो बस स न जाने कब के उतर गये।

कंडक्टर पूरा शांत बैठा हुआ था। मानो उस भी इस बात की जानकारी हो कि जेबकतरे अब बस में नहीं। वे बहुत पहले बस से भाग चुके हैं।

वह संवेदनशील युवक अब कुछ उत्तेजित हो आया। वह तेजी से उन महिलाओं की ओर मुड़ा आपको कैसे मालूम कि जबकतरे बस से उतर चुके हैं?

अरे! जिस समय बाबा बस में चढ़े थे गुंडे भी उनके पीछे पीछ घटे। उन्होंने कंडक्टर के पास आते-आते बाबा को पूरी तरह स घेर लिया था। टिकट खोने का बहाना लगात हुए उन्होंने उसी समय जेब से रुपयों की बैट्टी निकाल ली थी। बड़े गुंडे थे। उनमें से एक महिला बहुत सहज और स्थिर स्वर में वह सब बतला गयी।

जेबकतरे जेब काटते रहे और आप देखती रहें। कुछ बाली नही! इसानियत की भी हद हाती है। ' युवक कुछ और उत्तेजित हो उठा।

भाई साहब इसमें इसानियत की क्या बात है? बदमाशों के पास चाकू छुरा हो सकता था। शोर मचाने पर कहीं वे लोग मुख्य पर ही वार करके चले जाते तो? अब उस महिला के स्वर में भी थाड़ी तेजी आ गयी थी।

ठीक ही ता कहती हैं य बहन जी। आजकल जमाना बहुत खराब है। बमतलब किसी से दुश्मनी लेने का समय नहीं। इसी से तो मैं भी चुप बनी रही दूसरी महिला न भी उसी स्वर में पहली महिला की बात का पूरी तत्परता स समर्थन

किया। वह बात का कुछ और आग बढ़ते हुए बनाने लगी। बन्माशा ने तो इनको भी घरा था। पर ये समाधि—य बाता-बात बच गयी। उनका कुछ हाथ नहीं लगा। ये पर्म बगला में दबाये हुए जा थी।

उसी महिला ने इस बार उसकी आर सेंट्रि किया था और स्वर में एक गहरी सहानुभूति घाने का प्रयास भी।

पर पता नहीं उस एक बार फिर से अपने लिए संयत्ना हा आमी थी अथवा यह संयदना उस वृद्ध पुरुष के लिए थी। महिला की यह सहानुभूति भी उसे अर तक काट गयी। इस बार यह महिला पर उत्तजित हा रही थी गुंडा की हरकत देखकर भी आप चुप बैठे रहीं। कैसी है आप? शोर तो मचा ही मक्नी थी।

तो क्या उन गुंडा न मर बट्टे का हाथ रागाया था? मर बट्टे का हाथ रागाया हाता तो देखनी कैसा हंगामा करती।

समयत उस महिला ने उसका लिए जिस प्रकार सहानुभूति लिखायी थी उस पूरी आशा थी कि वह भी उस उसी प्रकार कोई विनम्र उत्तर देगी। पर उसका इस प्रकार उत्तजित हा जाने का कारण ही उस महिला ने उसकी बात बीच में ही काट दी और स्वयं भी उत्तना ही उत्तजित होने लगी। इस बार उसे और उत्तेजित होना चाहिए था पर वह बात को आग न बढ़ाकर एकाएक पूरी तरह शांत हो गयी।

कितना धिनौना तर्क! ऐसे तर्क पर कौन विवाद करे?

अब तक वह वृद्ध पुरुष रुपया को लेकर और भी बचने हा उठा था। घाने और तलाशी की बात को सुनकर वह भी कंडक्टर से बस को घाने हा चलने का आग्रह करने लागा। पर कंडक्टर ने एक बार यह समझाकर कि जेबकतरे बस से उतरकर चले गये हैं बस को घाने ले जाने का कोई फायदा नहीं—पूरी चुप्पी साध ली थी।

सहसा वृद्ध पुरुष की दृष्टि टाइवर के पीछे वाली सीट पर धवला श्वेत सफारी सूट पहने हुए उस अघेड़ उम्र के आदमी पर पड़ी थी कंडक्टर से निराश वह उस आदमी की आर बढ़ गया था। दाना हाथा का जाड़कर वह उस व्यक्ति के सामने बुरी तरह गिड़गिड़ा रहा था ये कंडक्टर बाबू बस को घाने नहीं ले जा रहे हैं। बाबू जी! आप तो कोई बड़े अफसर हैं। आप ही बस घाने ले चलिए। कुछ तो मदद करें

वृद्ध पुरुष को अफसर जैसा दीखने वाला वह व्यक्ति जो अब तक मौन बना हुआ था समयत देहाती जैसे दीन हीन दीखने वाले व्यक्ति के पचड़े में शुरू से ही नहीं पड़ना चाहता था। इसीलिए वह केवल इतना कहकर कि अब शोर मचाने से कुछ

पायन नहीं अच्छा हो वह अपनी सीट पर जाकर बैठ जाये—एक बार फिर मौन हो गया।

बस में एक बार पूरी निम्नब्यता छा गयी। वह सवेदनशील-सा लगने वाला युवक भी कुछ शांत सा हो चुका था। लगता था या तो अपनी बात का कोई अधिक समर्पण न पाकर अब वह भी इस मामले में और पठना नहीं चाहता अथवा उसका गंतव्य स्थान जान को था और वह बस से उतरने का मूह में आ चुका था।

सहसा बस रुकी। रेड-लाइट थी। वह सवेदनशील युवक आगे के गेट पर खड़े दो चार लोगों का चीरता हुआ एका क खलांग लगाकर उतर गया।

अन्य यात्री भी खिड़की से बाहर देखते हुए अपने-अपने गंतव्य स्थानों की प्रतीक्षा करते-तब एक सामान्य मनोदशा में बंट चुके थे।

हर व्यक्ति के जीवन के अनुभवों की एक भूखला होती है। कोई-कोई अनुभव छोटे अंतराल का होकर भी इतना तीखा होता है कि अपने अल्प समय में ही एक गहरा घाव कर जाता है। देहात से आय उस वृद्ध पुरुष का भी महानगर की उस बस यात्रा का अनुभव उतना ही तीखा था। वह पूरा असह्य और निरुपाय होकर खिड़की से बाहर लगातार देख जा रहा था। उसके अंतरतम में उभर आने वाला वह घाव संभवतः अब रिस रिसकर बाहर फूटने लगा था।

वह देख रही थी—वृद्ध के चेहरे पर छुरियाँ और सघन होती जा रही हैं। दुबले-पतले हाथों की सिकुड़ी हुई चमड़ी पर छाये नसों का अबार एकाएक और उभर आया है। और इसी के साथ उसकी आँखों के नीचे पड़ गइले और अधिक गहरा ठोठे।

बगल में बैठी हुई वह उस वृद्ध पुरुष की एक-एक भगिमा का निरीक्षण करि जा रही थी। उसे लगा उसके अंदर भी कुछ दबा हुआ-सा गुदगुदने लगा है। उसने अपने पर्स में रख छाट बटुए को निवाला। पूरे सौ के खुले नोट। कुछ रेजगारी भी।

दस-बीस इस वृद्ध का दे देना चाहिए। बजार के पास एक पैसा भी नहीं रहा। बटा बीमार है। कुछ मन्द हो जायेगी। उसके अंदर की इंसानियत तो अभी मरी नहीं है।

उसी बीच बस एक बार फिर पूर छटके के साथ रुकी थी— ओह ! उसके ही कार्यालय का भवन। आज तो बस में हुए हड़कें में मफर के समय का पता ही नहीं चला।

अमी-अमी निकाले गये उस छोटे बटुए को पर्स में बंद कर यह भी शीघ्रता से उतर गयी थी और एक ही क्षण में कार्यालय की ओर तेजी से बढ़ते हुए न जाने कहाँ ओझल हो गयी।

यह निश्चित था कि बस दूसरे स्टॉपों पर भी रुकेगी। उस समय भी कुछ यात्री उतरेग और चंद मिनटों में ही महानगर की हा-हा-हूती में छोटे-छोटे बौनों की तरह न जाने कहाँ विलीन हो जायेंगे।

मातम

मां के अंतिम सस्कार करने के बाद घर लौटते ही पापा अमेरिका ट्रंककाल मिलाने बैठ गये। सुधीर चाचा पिछले तीन साल से अमेरिका में थे। पापा ने दादी-मा को बतलाया सुधीर परसा की फ्लाइट से दिल्ली पहुंच रहा है।

कमरे के सामने वाले दालान में दादी-मा को घरे पड़ोस की दो चार औरतें अभी भी बैठी थीं।

दादी-मां ने वहीं स चिल्लाकर पूछा सुधीर अकेले ही आ रहा है कि बाट बच्चे भी साथ में होंगे?

यह पता चलने पर कि सुधीर चाचा किरण चाची ऋचा और निधि के साथ दिल्ली पहुंच रहे हैं दादी-मां कुछ अधिक तनकर बैठ गयीं।

उस समय घर का नौकर माधो बाहर बरामदे की घुटाई कर रहा था। दादी-मां ने इस बार उसी तरह चिल्लाकर माधो को आवाज दी देख माधो पीछे वाला कमरा खर खर देना। ऊपर से चारपाइयां उतारकर वहां बिस्तरो का भी इंतजाम कर देना। सुधीर और उसके बच्चे शोरगुल में नीचे नहीं सा सकेगे।

वह दालान में ही सामने के तख्त पर बैठी थी। मां का बीमारी से दमघोट चेहरा उसकी आंखों के सामने से हटता ही नहीं। पिछले पांच साल से कैसर की बीमारी ने मां को कितना जर्जर बना दिया था। हड्डियों का ढांचा मात्र। पर उस स्थिति में भी मां की चेतना पूरी तरह लुठित नहीं हुई। वह एक सचेत भाव से बराबर इधर-उधर देखती।

मरते समय भी तो वह ऐसे ही कुछ देख रही थी। मां आंखें फाड़-फाड़कर क्या देख रही थी? समभवत आखिरी समय में वह अपने तीन वर्ष के छोटे लाडले मोनू को ही

दखन का प्रयास कर रही थी। मां की मृत्यु के समय घर के तागा ने उसे पड़ोस के घर में भेज दिया था।

मोनु उसका छोटा भाई। पूरा नाम है मयंक। मां उसे दुलार से मानू पुकारती।

मोनु उससे ठीक चौदह वर्ष छोटा है। एक राबे अतराल के बाद हड़डी का टाचा मात्र रह जाने वाले शरीर में उस जर्जर शक्ति के रह जाने पर भी अपनी खोख में इस बटे को पापित करने के लिए मा ने निश्चय ही कर्मठता दिखायी थी।

उन जिना दादी-मां की यह शिकायत बहुत बढ़ चुकी थी कि उनका दो मंजिला मकान पाते की किलाकारिया के जिना कितना सूना सूना लगता है। किरण तो दो लड़कियाँ पैदा करके ही ऑपरेशन करा बैठी। फिर उसके कोई टाडका होने या न होने से इस मकान में कौन-सी रौनक आ जायेगी? अब तो वह अमेरिका से लौटने वाली नहीं।

मा के लिए किये जान वाला दादी-मां का संकेत बहुत ही कड़वा होता था—वह तीखा निश्वास फंकता। हृदय से तो पहले ही बहुत आशा नहीं थी। इसने तो घुपघाप ही न जाने क्या करा दिया। एक बेटी को जन्म देने के बाद पूरे तेरह वर्ष होने को आये अब तक कोई दूसरा गर्भ ही नहीं। और जो पाड़ी-बहुत आशा बची भी थी वह तो इस बीमारी से बिताकुल ही टूट गयी।

मा ने दादी-मां की निश्वासा को और अधिक तीखा नहीं होने दिया था। एक दिन उसने यह घाघणा कर दी कि वह पुत्र जन्म देने जा रही है। दादी-मां की महत्वाकांक्षा के लिए बीमारी की उस अवस्था में भी मा अपने कर्तव्य से पीछे नहीं हटी।

मा ने पूरी कर्मठता से मानू का जन्म दिया था। इसीलिए तो मानू मा का इतना दुलारा बेटा। जरा-सा ओझल हुआ नहीं कि मा कितना बेचैन हो उठती। अच्छे फाड़ फाड़कर उसे ढूँढ़ने लगती।

माया का आदेश देने के बाद दादी-मां की दृष्टि उसकी ओर उठी।

बेटा कन जमादार से पीछे वाला गुसलखाना ठीक से साफ करवा लेना। तू तो जानती ही है तेरे चाचा चाची की पहली शिकायत यहाँ के गुसलखानों को लेकर होती है।

उसे रोता देखकर दादी-मां कुछ बोली न हाँ ऐसा भी न था। पूरा स्नह घालते

हुए उन्होंने उसे अपने पास बुलाया। अपने आचल से उसकी दानाँ आँखें भी पाँछीं। आँसू दादी-माँ के भी निकल आये थे। उन्हीं तप आँसुओं के साथ रुंधे कंठ से उन्होंने उसे समझाया 'बेटा दादी-माँ तो अभी जिंदा है न'।

उसकी बाँहों में गिरी दादी-माँ की आँखों से निकली तपतपायी आँसू की बूंद ने उसके अँतर मरती हुई जिजीविषा को फिर से जगा दिया। कुछ क्षणों के लिए वह उनकी गोद में अपने मुँह का घैसे ही छिपा लेना चाहती थी जैसे उसके कमरे की दुखती पर बने उस घासल में गौरैया का वह नन्हा बच्चा रात्रि शम को दिन भर के बाद अपनी माँ के लौटने पर ममत्व को फैलाते उसके कोमल पंखों में एक आतुरता के साथ छिपता ही जाता है।

पर एक ही क्षण में दादी-माँ की समस्त चिन्ताओं में फिर से सुधीर चाचा प्रमुख हो उठे। उन्होंने अपनी बात फिर से दुहरा दी 'दख बेटा' गोदरज की अलमारी में घुन हुए तौलिये रखे हैं उन्हें निकाल देना। सुधीर के बच्चे हम लोगों की तरह एक ही तौलिये से शरीर नहीं पाछते। उन्हें अलग-अलग तौलिये लगते हैं।

तीसरे दिन सुधीर चाचा ठीक समय पर घर पहुँच गये थे। सुधीर चाचा और किरण चाची दोनों ही डॉक्टर हैं। माँ की बीमारी को वे अच्छी तरह जानते थे। उसके परिणामों के प्रति वे पूरी तरह आश्वस्त भी थे। इसीलिए माँ की मृत्यु उन्हें बहुत सहज और जानी-बूझी लग रही थी।

आने के बाद दो घंटे तक चलने वाले उनके निरंतर वार्तालाप में वह उनके चेहरों पर किसी प्रकार की उदासीनता का भाव बहुत काशिश करने पर भी छात्र नहीं सकी।

चाचा और चाची पापा से केवल एक ही बात कहे जा रहे थे 'हम लोगों ने सविता मामी का बचान के लिए कोई कसर तो नहीं छोड़ी। पूरा पैसा खर्च किया। इसलिए अब यह तो पश्चात्ताप नहीं रहेगा कि हम लोग उनके लिए कुछ कर नहीं सक।

चाचा चाची की माताँ में बार-बार उगल आने वाली अमेरिकन लहजे से आरापित संवदनाओं की दुर्गंध से पूरा कमरा घुटने-सा लगा था। उसमें वहाँ टिकने का और साहस नहीं रह गया। एक ठमकाई-सी भरती वह कमरे से शीघ्र ही चली गयी।

दरअसल चाचा और चाची दानाँ की ही बाने हमेशा से विशुद्ध तर्क भरी होती हैं। माँ की बीमारी के दिनों में भी जब उनका दिल्ली में रहना बहुत आवश्यक था वे

तोग अमेरिका से आये सर्विस के प्रस्ताव को टाल नहीं सक। माँ का जितनी गंभीर बीमारी थी उस स्थिति में घर में अपने ही दो-दो डॉक्टर हाँ और वे उपलब्ध न हो सकें संकट के समय दूर चल जायँ पापा इस बात से काफी हताश हो आये थे। उनका आग्रह था कि वे दोनों माँ की थोड़ी-सी तबियत संभालने के बाद ही अमेरिका जायँ ता अच्छा होगा। पर चाचा चाची का बराबर यही कहना था जिंदगी में यदि आगे बढ़ना है तो जैसे ही कोई अवसर मिले हर बात को किनारे रखते हुए केवल उसकी ओर मूव करना चाहिए।

उन्होंने अमेरिका जाने के लिए एक बहुत बड़ा तर्क खोज लिया था। वे पापा से कहते सविता माँ की दवा के लिए जिस तरह से रुपया बहाना पड़ सकता है वह भारतवर्ष में आपकी इस छोटी-मोटी कमाई से संभव नहीं। हम लागा के अमेरिका चले जाने से यह सहूलियत हो सकेगी।

और इस प्रकार चाचा चाची एक दिन पापा के ऊपर कृपा भाव को जतलाते हुए अमेरिका चले गये। वहाँ जाने के बाद चाचा का पापा के पास हर तीसरे चौथ महीने मनीऑर्डर आता रहा। पर पिछले तीन सालों में दूर-दूर तक बिछरी स्मृतियाँ को कुरेदने के बाद भी उसे यह याद नहीं आता कि चाचा-चाची ने माँ की बीमारी का टाकर कभी आग से कोई खत भी लिखा हो।

हाँ अमेरिका जान के कोई सात महीने बाद वे लाग एक बार दिल्ली आय अवश्य थे। पर वह भी दिन-रात सारे समय बाहर ही रहते। किसी सेमिनार में आये थे उसी में व्यस्त। एक सप्ताह बाद सेमिनार खत्म होते ही यह कहकर कि ऋचा और निधि अमेरिका में अकेले हैं—वे तुरंत लौट गये थे। इस अंतरात्ता में वे माँ के पास कभी ठीक से बैठे हों उसे यह भी याद नहीं।

माँ की मृत्यु को लेकर एक दिन तक थोड़ी-बहुत औपचारिकता निभाने के बाद दूसरे दिन से ही चाचा चाची अब अपने पेशे पर उतर आये थे। सुबह होते ही दादी-माँ के पूरे शरीर का निरीक्षण किया गया।

दादी-माँ के पलंग के पास में पड़ी तिपाई पर बैठते हुए चाचा ने घोषणा की थी माँ के अंदर खून की जिस तरह से कमी है यदि उसकी ओर ध्यान नहीं दिया गया तो घर में दूसरी आफत खड़ी हो सकती है।

पास में ही खड़े पापा को देखकर उन्हें भी मतलाया गया कि उनके शरीर में भी आयरन की बहुत कमी जान पड़ती है। आँखों के नीचे गहरे इसी कारण पड़ गये हैं। उन्हें भी अपनी खुराक का पूरा ध्यान रखना चाहिए।

इसके बाद चाची का एक लंबा सभाषण हुआ। मूल विषय घर में बन रहे खाने-पीने की कमियों को लेकर था। इस सभाषण में अपना घर दादी-मां पापा मोनू और स्वयं वह—यानी नीतू ही सम्मिलित नहीं रहे पूरा भारतवर्ष सम्मिलित हो चुका था। लंबे सभाषण का पूरा सार यही था कि इतने बड़े भारतवर्ष में कहीं भी खाने पीने पर ध्यान नहीं दिया जाता। हम लोग इस मामले में बिलकुल अनभिज्ञ हैं।

पूरे एक घंटे के बाद मां की मृत्यु को लेकर चलने वाली वह शोक-सभा समाप्त हो सकी। सभा के अंत में एक आवश्यक निर्णय लिया गया। अब से—जब तक किरण चाची दिल्ली में रहगी घर में खाने-पीने की व्यवस्था अपनी देख-रेख में वे स्वयं किया करेंगी। स्वास्थ्य-वर्द्धक खाने की व्यवस्था के लिए इस घर में चाची के ज्ञान की कोई बराबरी नहीं कर सकता।

चाचा-चाची द्वारा हम सब लोगों के लिए एक और निर्देश दिया जा चुका था। चाची का तो सख्त निर्देश था कि घर में मां को लेकर कोई भी किसी तरह की बात नहीं करेगा। कारण यदि मोनू मां की बात सुनकर भड़क गया तो उस समालना मुश्किल हो जायेगा। मोनू के दिन दिमाग पर मा का लेकर किसी प्रकार का बोझ नहीं पड़ना चाहिए।

और मां को लेकर जब भी उसकी आंखों में आसू छलकने वे उस बी नार्मल - बी नार्मल कहकर वही पर रोक दिया करतीं। यह निपेधाज्ञा बाहर आने वालों पर भी लग चुकी थी।

चाचा-चाची पापा का लेकर अक्सर ऊपर वाले कमरे में ही बैठे रहते। वहां पापा का भी नार्मल रखने का पूरा प्रयास किया जाता। इस प्रयास में पापा स्वयं भी पूरी दिलचस्पी दिखाते। उन्हें राजनीति से प्रेम था। खूब राजनीति ताड़ते। बीच-बीच में किसी-किसी प्रसंग का लेकर कभी भड़कते भी।

मां की मृत्यु के तेरहवें दिन शाम को पगड़ी की रस्म थी। तेरह दिन तक पापा घर से नहीं निकलें थे। उस दिन शाम को मंदिर से लौटने के बाद उन्हें किसी के घर पैर पलटने जाना था। इससे पहले बड़े मामा ने पापा के सिर पर पगड़ी बांधकर रस्म अदा की।

बड़े मामा जब पापा के सिर पर पगड़ी बांध रहे थे सहसा उसकी आंखों में उमड़ आने वाला प्रवाह रोके नहीं रुका। वह फूट-फूटकर रोने लगी थी। वह कपल रो ही नहीं रही थी उसके मुंह से निरंतर अनायास ढंग से पापा पापा शब्द निकलता

जा रहा था। उस इस तरह बितायता देखकर दादाजान मं बैठे और लोगों की भी आश्चर्य नम हो आयी थीं। उस समय के उसके फ़ादन स तो किरण चाची के अग्र के ऊसर रेगिस्तान में भी पीढ़ा का झाल प्रवाहित हो आया था।

बगल मं बैठी बनारस वाली बुआ स उन्होंने कहा नीतू का गम तो दया नहीं जाता। मां क बिना कैसे रह सकेगी यह राइकी?

किरण चाची नहीं समझ सकी कि उस समय वह मां के लिए नहीं रो रही थी। वह स्वयं भी समझ नहीं सकी थी कि एकाएक वह इस तरह स क्या बिछर पड़ी। वह स्वयं अपने लिए भी नहीं रो रही थी। संभवतः उस समय एकाएक उसकी आंखों मं उफन आये ताराच के पीछे उसके पापा का दुख था। निश्चय ही वह कवल अपने पापा के लिए कुछ सावकर फूट पड़ी थी बेचारा की उम्र ही क्या है उनकी लड़की सत्रह वर्ष की हो गयी है ता क्या पिछले महीन ही ता उन्होंने केवल अड़तीस साल पूरे किये है।

दादी-मां न पापा का अपने बड़े बेट का विवाह केवल इक्कीस वर्ष की ही अवस्था मं कर लिया था। इतनी जल्दी बेटे का विवाह करने के पीछे उनकी कुछ विशेष विवशता थी।

एक दिन पड़ोस की किसी स्त्री से वार्तालाप के समय उनके मुंह स अनायास ही निकल गया था अब तो सुनील (पापा) बहुत समल गया है। बाल-बच्चा के साथ अपनी गृहस्थी में फसा रहता है। पहले ता यह लड़का बहुत गैर जिम्मेदार कुछ फक्कड़-मस्त तबियत का हुआ करता था। अच्छा हुआ जन्दी विवाह कर दिया नहीं ता

उसे दादी-मां की यह बात बिलकुल भी अच्छी नहीं लगी। पापा तो सबका ध्यान रखते हैं। मम्मी का भी हम सबका भी—वे कैसे गैर-जिम्मेदार और फक्कड़ मस्त हो गये?—उसे दादी-मा से घृणा हो आयी थी।

इसीलिए ता उस सबसे ज्यादा आश्चर्य उस दिन पापा को देखकर हुआ।

पापा मन्दिर मं दर्शन करने क बाद तुरंत ही अपन पड़ोसी मित्र वर्मा अकल के यहां चले गये थे। वर्मा अकल का घर ठीक उनके घर के सामने था। उसके कमरे स उनका डाइगरेम स्पष्ट दिखायी देता था। पापा सामने ही सोफे पर बैठे वर्मा अकल से खूताकर बात कर रहे थे।

अब तक वर्मा आंटी पापा के लिए चाय बना लायी थीं। उनके हाथ स चाय का

प्याला पकड़ते समय पापा न जाने किस बात पर पहले मुस्कराये और फिर खुलकर हंस पड़े। उसे पड़ोसिन से कही गयी दादी-माँ की बात पर विश्वास हा आया था। इस बार उसे पापा स घृणा हो आयी।

पापा की बड़ी बहन बनारस वाली बुआ माँ क मरन क चौथ दिन ही आ गयी थीं। रिक्शे से उतरते ही उन्होंने ज़ोर-ज़ोर स रोना शुरू कर लिया। दादी-माँ ही उन्हें अपन कंधे का सहारा दकर अंदर लायी थीं। दालान तक आते-आते बुआ दादी-माँ से कैसे लिपट गयी थीं। वह रा-तोकर कह रही थीं बुआपे मे तुम्हे यह कैसा दु ख दे डाता भगवान ने। हाय रे। य बच्चे कैसे पलेंग? नीतू की तो कोई बात नहीं। चार दिन बाद अपने घर की हा जायेगी। पर मोनू? हाय राम।

इतना सब कुछ बुआ एक सास मे कह गयी। पर मा को लेकर अभी तक उनके मुँह से एक शब्द नहीं निकल सका था। संभवत किरण चाची की तरह माँ की मृत्यु के लिए बुआ भी पूरी तरह आश्वस्त थीं। उनके आने पर अंतर केवल इतना था कि बुआ की आँखें किरण चाची की तरह सूखी नहीं थी। वे अपनी घोती के पल्ले से आँखों के कानों को बार-बार पोछती जाती।

मानू कहाँ है? खर नीतू भी दिखायी नहीं देती—कहा चले गये दोनों?

अब तक बुआ का ध्यान घर के बच्चों पर जा चुका था और वे अपनी गोल-गोल आँखों को चारों तरफ हँहर-उधर घुमाते हुए पूछ रही थी।

मानू उस समय किरण चाची क बच्चा के साथ कहीं चला गया था और वह सामने पाटो मा क कमरे मे थी। रवि कुछ सामान लेकर आया था। असल मे वह सब माँ की ही तेरहवी का था। इसीलिए उसने सोचा सारे सामान को अलमारी में अच्छी तरह लगाकर माँ का काम पूरा करने क बाद ही बाहर निकलेगी। तुरंत बाहर निकलकर बुआ से न मिलने के पीछे उसकी माँ के प्रति उमड़ी ममत्व के रूप में वह कर्तव्य भावना की विवशता ही थी।

वह किसी तरह जल्दी-जल्दी उस सारे सामान को अलमारी में रखने का प्रयास करने लगी। बस इसी अंतराल मे फिर से बुआ की आवाज सुनायी पड़ी खर नीतू क्या कर रही है? क्या तुझ पता नहीं चला कि बुआ आ गयी है?

बुआ का स्वर काफी तेज था।

संभवत उन्होंने दालान से उसे उस कमर मे बैठे देख लिया था। वह माँ के सामान को और जल्दी-जल्दी रखने का प्रयास करने लगी। जल्दी मे माँ क सिगार के

लिए आमी आलत की शीशी नीचे गिर पड़ी। यह किसी तरह बिछरे हुए आलते की समेटकर बाहर निकलान का ही थी कि उससे पहला रवि कमरे से निकल पड़ा।

यह लड़का कौन है? —बुआ न रवि को घूरते हुए दादी-मां से पूछा।

पड़ोस का लड़का है। घर का काम-काज में बहुत मदद करता है। आजकल तो बाजार का सारा काम यही देखता है।

घर का काम करे या बाजार का—सयानी लड़की चाहे घर में लड़का का इस तरह आना जाना ठीक नहीं अरे नीतू अब तो तुझे फुसत मिला गयी होगी

दादी-मां को यह निर्देश देते हुए बिना किसी अतराल के उसी एक ही सांस में बुआ ने उसे भी आवाज दे डाली।

बुआ का वह कर्कश स्वर जिन शकाओं और व्यंग्य का उगल रहा था उसे लगा कि उसमें न जाने कितने जहरीले कीड़े एकसाथ तितामिला आये हों ओफ! कितनी शंका लु है बुआ—इस समय भी अपने स्वभाव को बदल न सकी।

उसने यह निश्चय कर लिया—चाहे कुछ भी हो वह बुआ से मित्र नहीं आयेगी।

पर न जाने क्या दूसरे ही क्षण उसके पैर एक स्वाभाविक गति से कमरे से बाहर निकल पड़े। हाँ इस बीच उसने एक बार और यह निश्चय किया था कि यदि रवि को लेकर बुआ ने कुछ हंगामा मचाया तो वह किसी भी प्रकार चुप नहीं रहेगी। सब पूछा जाये तो मा की बीमारी से लेकर अब तक उसे यदि किसी न सच्चे दिल से सात्वना पहुंचायी है तो वह रवि ही तो है। आखिर मा के मातम के लिए इन दिनों रोज राज खेले जाने वाले उन नाटकों में एक वही तो है जो किसी नाटक का पात्र नहीं है।

पिछल सालों से उस घर में रवि लगातार आता रहता था। उन दिनों एक दिन मा की हातात बहुत खराब हो गयी थी। पापा और दादी-मां डॉक्टर और दवाइयाँ की दौड़ धूप में लागे थे। और उधर उसके आँसू धमने का नाम ही नहीं ले रहे थे। वह चुपचाप किसी कमरे में छिपकर अन्तर से उफनती उफ्फा का खुनकर बाहर निश्र्वात दना चाहती थी।

उसकी इस वन्ना को रवि बहुत दूर से देख रहा था। उसके कमरे में घुमने ही वह भी पीछे-पीछे चला आया। पेट की जेब से रुमा निश्र्वात कर उसने उसका आँसूआँ

को पोछा और पीठ को थपथपाते हुए कहने लगा इस तरह राते नहीं ।
घबराने से क्या

रवि इससे आगे कुछ नहीं कह सका। उसका स्वयं का ही गता रुंध आया था।
उसकी बड़ी-बड़ी आँखें बुरी तरह भर आयी थीं।

उसे लगा था ये रवि के आँसू नहीं बल्कि किन्हीं बरसाती बादलों ने आकर
उस चारों ओर से घेर लिया हो और अपनी तरल-वृष्टि से उसकी सारी ऊष्मा को शांत
कर देना चाहते हों।

रवि जब-जब आता था उसके लिए ऐसी ही तरलता अपने साथ लेकर आता।
अब तक उसके और रवि के बीच बस यही एक रिश्ता था।

वह बुआ के सामने खड़ी थी। अब तक माघो बुआ को चाय का गिलास थमा
गया था। बुआ चाय पी रही थी। उसे सामन खड़ी देखकर भी वह कुछ झेली नहीं। पर
चाय की घूंट की हर चुस्की के साथ बुआ के मुख-मंडल पर किसी तीखी प्रतिक्रिया के
भाव उमड़ते जा रह थे।

बुआ का वह तीखा मौनव्रत तोड़ने की हिम्मत उसने ही बटोरी बुआ चाय
ठीक बनी है न? धीनी तो कम नहीं।

चाय तो ठीक है पर तेरे लक्षण ठीक नहीं रागत। देखो सत्रह-अठारह साल की
होन को आयी हा ऐसा पैसा कदम न उठ जाये कि तेरी माँ का कोई नाम
धर सके।

कितना कर्कश स्वर था बुआ का। मानो अकस्मात् पहाड़ से किसी काने में दबा
दहकत हुए लावो को बिखरता कोई ज्वालामुखी फूट पड़ा हो।

बुआ माँ की मृत्यु पर आयी थीं। और यह था ममत्व स बिलखते उसके मन के
लिए संवेदनाओं और सहानुभूति के नाम पर बुआ का पहला संदेश। उसकी इच्छा हुई
कि वह बुआ का मुँह नोच डाले और हाथ पकड़कर घर से बाहर निकाल दे।
चिल्ला चिल्लाकर बुआ से कहे— बुआ तुम यहाँ माँ की मृत्यु पर शोक मनाने आयी
हो या कि परपच रचने।

पर न जाने क्यों अंदर से उठे इतने विकराल क्षायावात के समय भी वह जड़वत
बनी खड़ी रह गयी—ठीक एक सन्नाटे की तरह।

उसे देखकर कोई भी अनुमान लगा सकता था कि उसने अपना अपराध
स्वीकार कर लिया है और वह मौन बनी बुआ सं क्षमा-याचना कर रही है।

क्या हो गया था उसे उस समय? वह सोचती तो केवत इतना ही निष्कर्ष

निकाल पाती—संभवतः यह उसकी जिदगी का एक बहुत बड़ा समझ का क्षण था जिसकी गरिमा ने आकर उस चारों ओर से घेर लिया था। माँ के सारे काम शांतिपूर्वक निपट जाने चाहिए। बुआ से कुछ बचाने का परिणाम होगा—घर में एक मर्यादित तूफान। बुआ जिस तरह से तूफान मचा सकती है—शायद कोई शक्ति उन्हें रोक नहीं सकेगी। जितने दिन बुआ रहेंगी, घर उस तूफान के अपेक्षा से अशांत और उद्विग्न बना रहेगा।

तेरहवीं यात्रा दिन सुनहल से ही ब्राह्मणी को खिलाने पित्ताने की तैयारी शुरू हो गयी थी। दादी-माँ माँ का बक्का खाता बैठी थी और कपड़ों का उलट पुलट रही थी। किरण चाची और बुआ भी उनके पास आकर बैठ गयी थी।

दादी-माँ उन दोनों से पूछ रही थीं—तुम्हीं लोग मतलाओ इनमें से आज ब्राह्मणी को देने के लिए कौन-सी साड़ी ठीक रहेंगी?

माँ का वह साड़ी बहुत पसंद थी। दो वर्ष पहले ही उस लाल रंग की अमेरिकन जॉर्जेंट की साड़ी पर उसने जरी तिल्ले का सूत्र मारी काम करवाया था।

पापा ने माँ को टाका भी था—क्या करोगी इतना भारी काम करवाकर? यह तो नयी ब्याही-मुटहन की पहनने जैसी

पापा की बात पूरी भी न होने पायी थी कि माँ बीच में ही सहज भाव से बोला उठी थी—यही तो। अरे इसे अपने लिए नहीं बनवा रही हूँ। नीतू के लिए है। सोवती हूँ अपने हाथ से ही उसके लिए जयमारा का एक जोड़ा तो सजा जाऊँ।

बुआ का हाथ बार-बार उसी साड़ी पर जाता। वह उलट-पुलटकर उसी साड़ी को देखती।

साड़ी को देखकर किरण चाची ने भी कहा था—बड़ी महंगी होगी।

उसे माँ के ममत्व ने एक बार फिर से घेर लिया और वह भी चुप न रह सकी। माँ न यह भाड़ी बड़े शौक से बनवायी थी। आज यही साड़ी ब्राह्मणी को पहनाना। वह तो माँ बनकर आयी न! सब में माँ खुश हो आयेगी।

दादी माँ ने भी उसकी बात का समर्थन किया।

ठीक ही तो कहती है नीतू। सविता को यह साड़ी वास्तव में बहुत पसंद थी। बचानी एक दिन भी हम नहीं पहन सकी।

बुआ को सुबह से ही पान खाने की आदत थी और उस समय भी वह पान चबा रही थीं। उनके मुँह में पीक भर आयी थी। कमरे के पास वाले वाश-बेसिन तक वे

गयी। पीक की पिचकारी मारती हुई वहीं स कहने लगीं 'अम्मा यह साड़ी ब्राह्मणी को नहीं दी जायेगी। तुम्हारे फिर काम आयेगी।

दादी-मां का लगा शायद बुआ का संकत उसकी आर है। उसी के अनुसार उन्होंने भी बुआ को तत्काल जवाब दिया 'अरे नीतू के ब्याह में तो अभी चार-पाच साल बाकी हैं। कम-से-कम बी ए तो कराऊगी उसे। तब तक तो यह जरी भी काली पड़ जायगी।

अब तक बुआ कमरे में फिर से लौट आयी थी। वह दादी-मां के और नजदीक बैठ गयीं। इस बार वह दादी-मा के कान से मुँह सटाते हुए कुछ समझाने लगी 'वही बनदेव राम की लाइकी है न' 'अर बनारस वाल बटादेव' बिचार बहुत परेशान है 'लाइकी पूरे पच्चीस की हा चली' जहा जाता है 'लाइके वालो की माग बहुत'। पैसा है नहीं उसके पास। पंद्रह दिन हुए 'वह घर पर आया था। कह रहा था 'अब तो कोई दुइजु भी हागा' तो वह मान जायगा' बनारस जाकर मैं सुनील की बात उसकी लाइकी स चटाऊगी।

किरण चाची ने भी धीरे स कहा था 'इस तरह कुछ सोचना तो पड़ेगा ही अब। भाई साहब क्या तक ऐसे बैठे रहगे?

उसे लगा था 'कमरे में कोई घातक विस्फोट हुआ हो।

मृत्यु के बाद मनुष्य कितनी जल्दी अस्तित्वहीन हो उठता है। उसकी अस्तित्वहीनता का आहसास कितना भयानक है। किसी भी मनुष्य की मृत्यु ससार के प्रमां को नहीं बदलती। उसकी गतिविधियां ज्यों-की त्यों चलती रहती हैं। यहा तक कि अपने प्रिय स प्रिय व्यक्ति की मृत्यु के बाद भी लोग जी लते हैं। और वे जीते ही नहीं 'कभी-कभी अधिक अच्छे ढंग से जीते हैं।

उस घातक विस्फोट के दहकते हुए कण उसके हृदय का बघते हुए उसे बार-बार इस बात का—मानव नियति की इस घोर विह्वलना का—अनुभव करा रहे थे।

आक्रोश

उस दिन विश्वविद्यालय के उस विभाग के सामने जो आवाहन हो रहा था वह कुछ विशेष मुन्दा को लेकर छड़ा हुआ था। छात्रों द्वारा रागाय जाने वाले जो नारे सुनायी पड़ रहे थे वे विश्वविद्यालय स्तर में जुड़ने वाले कुछ नये तज्जुबों का उदघाटन करते थे।

विभाग की गैलरी के दायाँ ओर के सनस विनारे वाले कमरे नंबर 9 में ठीक ग्यारह बजे कक्षा लगनी शुरू हुई और लगभग पन्ध-बीस मिनट के बाद ही एक के बाद एक छात्र मड़कते हुए से कमरे से निकल पड़े। कक्षा एम ए के छात्रा की थी। इन छात्रों की सख्या कोई पच्चीस के लगभग रही होगी।

कमरे से निकलकर ये छात्र ऊँचे ऊँचे स्वरों में नारे लगाते हुए मूल रूप से तीन प्रकार की मांग कर रहे थे। छात्रा की पहली मांग थी

कक्षा में गाती बकने वाले अध्यापक का तुरंत दंडित किया जाये।

कक्षा में पढ़ाते समय अध्यापक अपने पाठ को अच्छी तरह से पढ़कर आये। वे अपने पाठ को भूले नहीं। यह छात्रा की दूसरी मांग थी।

छात्रों की तीसरी मांग अध्यापक की नियुक्ति की न्यायिक जाच का लेकर की जा रही थी।

उस समय कमरा नंबर-9 में मणिनाथ की कक्षा चल रही थी। और यह आगतान मुख्य रूप से उन्हीं के खिलाफ था। कक्षा में छात्र जिस तरह से ममके थे उन्होंने जिस तरह से मुटिठिया तान ली थीं उससे मणिनाथ को यह स्पष्ट हो आया कि इस बार छात्र रुकने वाला नहीं।

इसीलिए मणिनाथ ने यह सोचा कि उनके लिए यह उचित होगा वे तुरंत

जाकर प्रा भीमदेव को आज की घटना की सारी जानकारी कराया। उन्हें तत्काल चुपचाप कमरे के पिछले दरवाजे से निकलकर उनके यहाँ चला दना चाहिए।

प्रा भीमदेव उस विभाग के पिछले दो साल से अध्यक्ष थे। जिस दिन यह घटना हुई उनका स्वास्थ्य कुछ ठीक न था। व छुट्टी पर थे।

प्रा भीमदेव का घर विश्वविद्यालय के कैपस में ही था। विभाग से वहाँ पहुँचने में लगभग आधे घंटे का रास्ता तय करना पड़ता था।

मणिनाथ को उस समय एक-एक मिनट भारी हो आया था। उन्होंने जल्दी जल्दी घटाकर उस रास्ते को कम से कम समय में पूरा करने की पूरी कोशिश की। आधे रास्ते का पूरा करने तक ही उनका भारी-भरकम युलधुन शरीर बुरी तरह हापन लगा था। सास धौकनी-सी चलन लगी। वे पेट की जेब से रुमाल निकालते और माथे पर उभर आने वाले पसीने की तह को बार-बार पोछ दते।

मणिनाथ के अन्दर कुछ अजीब-सी बेचैनी हा रही थी। वे पूरी शक्ति के साथ इस विचार में लगे हुए थे कि इस बार आन्दोलन को किस प्रकार से दबाया जा सकता है?

व साँच रह थे— प्रा भीमदेव को इस मामला में उनका साथ निश्चय ही दना चाहिए। यह आन्दोलन बहुत हद तक उनके भी खिलाफ है। मेरी नियुक्ति में उनका सीधा हाथ जो है।

जिस समय मणिनाथ प्रा भीमदेव के यहाँ पहुँचे यह इतनाफाक था कि उनके हाइड्रोगैज के दरवाजे अघखुल थे। वे वहीं एक कोने में पड़ दीवान पर आराम कर रहे थे।

मणिनाथ ने बिना कॉलबल बजाये एक झटके से दरवाजा खोला और फिर बड़ी तेजी से प्रा भीमदेव के दाना पैरों की ओर टापक पड़े। व सब कुछ कह देने के लिए बुरी तरह बेचैन थे। यह बेचैनी उनकी गुदगुदी माटी हथेलियाँ में उतरती जा रही थी। मणिनाथ प्रा भीमदेव के पैरों को एक विशेष दबाव के साथ जल्दी-जल्दी दबाने लगा।

हथेलियों के इस दबाव के कारण प्रा भीमदेव स्वयं ही समझ गये कि मणिनाथ फिर स परेशानी में हैं। इसीलिए उन्होंने स्वयं ही कुछ पूछने की पहल की आज कक्षा नहीं थी क्या?

थी सर! पर आज यही हा-दसा

ता क्या फिर स कक्षा में गाली-वाली बक दी?

प्रो भीमदेव क स्वर में कुछ तजी आ गयी थी और वे अपने चश्मे क अन्तर स मणिनाथ का सन्ध भरी दृष्टि स घूर रहे थे।

पर स र आज तो कन्ना म बहुत गालाहट जनन की कोशिश की थी। उस पर भी टाड़क भड़क उठे। भरी नियुक्ति की जाच की फिर स माग कर रह है। रागता है अब थ चैन स नहीं रहन दग। स र इस बार तो आपका कोई न कोई उपाय ।

यह कहत कहते साप्यांग दण्डवत् की मुग्ध म मणिनाथ प्रो भीमदेव क दोना घरणा को अपन भाये पर रागाकर उसी प्रकार गिड़गिड़ा उठे जैसे कि विश्वविद्यालय म अपनी नियुक्ति क समय थे गिड़गिड़ाये।

दरअसल मणिनाथ का पूरा कैरियर ही इसी प्रकार से गिड़गिड़ात हुए आग बढ़ा है। यद्यपि उन्होंने एम ए तक शिक्षा प्राप्त की है पर सब कुछ थर्ड डिविजन म। वह भी हर बार फाइनल परीक्षा के समय किसी-न किसी रूप मे दूसरा के सामने गिड़गिड़ाने के बाद ही हासिला हो सका। एम ए की परीक्षा में उनका एक पर्चा बुरी तरह बिगड़ा था। मणिनाथ ने पता लगा लिया था कि यह पपर उनके ही विश्वविद्यालय क प्राध्यापक जाच रहे हैं। इन प्राध्यापक का उनके छात्र गुरुदेव कहकर सम्बोधित करते थे।

ता उस दिन से ही मणिनाथ ने गुरुदेव के यहाँ नियमित रूप से हाजिरी बजानी शुरू कर दी थी। मणिनाथ गुरुदेव के यहाँ सुबह ठीक आठ बजे दस्तक दे दते। गुरुदेव के घर पहुंचने पर सबसे पहले उनके मसले कद क दुबने पतले शरीर पर मालिश करते। गुरुदेव नहाने चले जाते तो उधर मणिनाथ उनका घोती-कुर्ता प्रस करन रागते। इसके बाद उनके काल रंग की पशावरी सैडिल को आखिर तक इतना रगड़ते रहत जब तक कि वह शीशे की तरह चमक न जाती।

मणिनाथ म अध्ययन को लेकर कभी कोई रुचि देखन का ही नहीं मिली। विश्वविद्यालय म जब स नियुक्त हुए हैं वहाँ की मेन लाइब्रेरी मे कभी किसी न उन्हें पैर रखते हुए नहीं देखा। खाली समय में वे अपने छात्रों से पढ़ने पढ़ाने की बात कम इधर-उधर की बात अधिक करते यानी किस व्यवसाय म पैसा अधिक है किसम कम।

उन्होंने अपनी पत्नी के नाम टाइट इश्वारस की एक एजेंसी तो रखी है। अपने छात्रा का व अक्सर टाइट इश्वारस की अलग-अलग स्कीमा क गुण-दाप भी

समझाते रहते।

सिनेमा की बात करना भी उन्हें बहुत पसंद था। पुराने जमाने के हातिमताई जल-परी उड़न तश्तरी जैसे सिनेमा उन्हें वास्तव में बहुत अच्छे लगते। उन्हें दुःख इस बात का था कि आजकल ऐसे सिनेमा क्यों नहीं बनाये जाते।

मणिनाथ के पिता की अपनी हकलौती सतान को छोड़कर सबम बड़ी आकांक्षा थी कि उनका बेटा अच्छे नबरां से एम ए, पी एच डी करके विश्वविद्यालय न सही किसी कॉलेज में टाक्चरर हो जाये। पर लाचारी। पुत्र के लक्षणां का देखकर उन्होंने हाम मिनिस्ट्री में एक विभाग में ही उस एक क्लर्क की नौकरी दिलावाकर सताप कर दिया।

होम मिनिस्ट्री में कुछ दिन काम करने के बाद मणिनाथ को एक दिन लगा—जिस लाइन का पिता जी उनके कैरियर के लिए चुनना चाहते थे वह वास्तव में बहुत अच्छी थी। क्लर्कों की इस घिमी पिटी नौकरी में रखा ही क्या है? हर रोज फाइलो का बोझ। और ऊपर से आय दिन बाँस की डाट-फटकार

उधर कॉलेज और विश्वविद्यालय में अध्यापक चाह तो कितना मजा रूठ सकत हैं। और फिर आय दिन कमी छात्रों की तो कमी स्वयं अध्यापकों की हड़ताल

मणिनाथ ने एक दिन निश्चय कर लिया—कुछ भी हो हाम-मिनिस्ट्री की यह घिमी पिटी नौकरी में अवश्य छानद दगे। और अगले कॉलेज की बात तो दूर अपन महानगर के उस नये खुले विश्वविद्यालय में ही पढ़ाने का काम करेंगे। ऑक्सफोर्ड स्तर के कहलाये जाने वाले उस विश्वविद्यालय में नौकरी पाने के लिए उनके पास कोई कैरियर नहीं तो कोई हर्ज नहीं। उनके पास कुछ और बाते तो उससे भी बढ़कर हैं।

मणिनाथ मन ही-मन प्रसन्न हो रहे थे—विश्वविद्यालय के उस विभाग के अध्यक्ष का करीब स उनका एक एक गुणां का जानता हूँ। अध्यक्ष महादय बड़े भारी विद्वान हैं तो क्या—सुशामद पसंदी में तो अव्वल दर्जे के हैं। उनके बार-बार चरण छूने का कुछ तो असर होगा ही।

यह सब सोचकर एक दिन मणिनाथ प्रो भीमदेव के यहाँ पहुँचे थे। उनका प्रस्ताव सुनते ही पहले तो प्रो भीमदेव निश्चय ही अवाध रह गया। कुछ कह सकने के लिए उनका मुँह खुला का-खुला रह गया। पर फिर कुछ समझाते हुए स बोले थर्ड डिविजन के साथ उच्चस्तरीय विश्वविद्यालय में नौकरी कैसे मिल सकती है

मणिनाथ ! विश्वविद्यालय में पढ़ाने के लिए पी-एच डी न सही तो कम-स-कम प्रथम दर्जे में एम ए तो होना ही चाहिए। और फिर तुम्हारे पास कहीं पढ़ाने का अनुभव भी नहीं। यह भी हातां तो कुछ सांचा जा सकता था।

यह सब सुनते समय मणिनाथ के नथुने एक दो बार पूरा अश्रय थे पर उनकी निश्वास-प्रक्रिया सामान्य गति में चल रही थी। समझते थे पूरी तरह आश्वस्त थे कि जो बात उनके स्वयं के पास है प्रा भीमदेव का वह सब अन्य उम्मीदवारों में कहा मिलान जाती है? एक बार अपने विभाग में उन्हें नियुक्त करके तो देखें—ऐसा तर कर दूंगा ऐसी सवा कहूंगा कि अध्यक्ष महोदय घब्राने हा उठेंगे। वह सब करने में मैं तनिक भी पीछे नहीं।

यह सब साधते हुए मणिनाथ के अंदर आत्म स्तुति इस प्रकार उमड़ आयी थी कि वह उससे प्रवाह में एकाएक उठे और प्रा भीमदेव के दाना चरणा को अपने मस्तक में दगाकर बुरी तरह गिड़गिड़ाने लग गए। आप यही सोचते हैं कि मुझे कहीं पढ़ाने का कोई अनुभव नहीं। पर और बहुत-से अनुभव तो हैं मेरे पास पिछले तीन सालों में मैं मिनिस्ट्री के कागज पत्र देख रहा हूँ। आपके विभाग के सारे कागजाती कामकाज मैं देख लिया करूंगा। मेरे हाते हुए आपको किसी पर्सनल सेक्रेटरी की जरूरत नहीं पड़ेगी सर और भी बहुत सी बातें पर्सनल होती हैं। बाराणसी में आपके गुरुत्व का मकान मैंने ही बनवाया था। आपके मकान बनवाने में भी मदद कर सकता हूँ। आजकल सीमेंट की बड़ी किच किच है सर यह तो एक बड़ी बात है। रोज-रोज आपकी सेवा करने में मैं पीछे नहीं रहने वाला। घर का राशन पानी साग-सब्जी टाने की ड्यूटी अब मैं मेरे जिम्मे समझिए सर ।

मणिनाथ ने सारी बातें एक सास में कह गये थे। आत्म स्तुति का प्रवाह प्रबल था पर जो था। अंतिम वाक्य पर पहुंचने तक तो वह अश्रुधारा में परिणत हो अपनी पराकाष्ठा पर पहुंच चुका था।

अब तक मणिनाथ रोते हुए कुछ विधियाने स लग गए। भावावेश में स्पष्ट रूप से बात कहने में असमर्थ हो प्रा भीमदेव के दाना चरणा को बार-बार उठाते और अपने मस्तक से लगा लेंते।

विश्वविद्यालय के उस सत्र में अनेक विभागों में नये प्राध्यापकों के साथ उस विभाग में मणिनाथ की भी नियुक्ति हो चुकी थी। विश्वविद्यालय में नियमित रूप से वक्षाएं लगने का सिलसिला शुरू होने जा रहा था। इसीलिए सभी विभागों में वर्ष के पाठ्यक्रम

आदि का लेकर प्राध्यापकों की मीटिंग बुलाई जा रही थी। उस विभाग में भी इसी उद्देश्य से मीटिंग बुलाई गयी थी। मीटिंग में प्राध्यापकों का आवश्यक निर्देश दिये गये। प्रो. भीमदेव ने मणिनाथ को रोककर कुछ आग से निर्बन्ध दिये थे।

मणिनाथ : यह तो तुम जानते ही हो कि तुम्हारी नियुक्ति में मैंने स्पष्ट रूप से पक्षपात किया है और यदि तुम एक योग्य प्राध्यापक सिद्ध न हुए तो इससे मेरी बहुत बदनामी होगी।

प्रो. भीमदेव ने मणिनाथ को समझाते हुए कुछ विशय हिदायत भी दीं।

मुख्य बात तो यह है कि बात-बात में जो तुम धिधियाने जैसा भाव चहरे पर लाते हो अब उसे छाड़ना होगा। अपने अंदर आत्मविश्वास पैदा करो। इसलिए कक्षा में हर समय एक दार्शनिक मुद्रा बनाय रखने का तुम्हें प्रयास करना होगा जिससे तुम्हारे छात्रों को यह न पता चलाने पाये कि तुम्हें किसी प्रकार का पढ़ाने का तजुर्बा नहीं था। तुम कक्षा में पहली बार पढ़ रहे हो।

प्रो. भीमदेव की इन हिदायतों के बाद मणिनाथ ने भी निश्चय कर लिया कि वे किसी न किसी तरह दार्शनिक मुद्रा के साथ ही कक्षा में पढ़ाने का प्रयास करेंगे जिससे उनके पूरे व्यक्तित्व से आत्मविश्वास जैसा कुछ टपकता रहे। ऐसे प्रयास से एक बार कक्षा को प्रभावित कर लिया तो बस।

मणिनाथ की यह पहली कक्षा थी। कक्षा में लगभग सभी लड़के उपस्थित थे। मणिनाथ ने पढ़ाना शुरू किया। दस मिनट के बाद ही पीछे की सीट पर बैठे लड़का में से किसी न कोई प्रश्न पूछ लिया था। पहल तो मणिनाथ ने यूँ ही चलते फिरते ढग से प्रश्न का उत्तर देने का प्रयास किया पर जब लड़को ने उसका और स्पष्ट विश्लेषण चाहा तो मणिनाथ गहरे असमंजस में पड़ गये थे। विभाग पर बहुत जोर डालने पर भी उन्हें कोई उत्तर समझ में नहीं आ रहा था। उनके मस्तिष्क में एक तनाव सा उभरने लगा। माथे की नस फूलकर कुछ उभर सी आयी थी। लगातार पसीने के कारण चश्मा फिसलता जा रहा था। वे उभे बार-बार पालत और पहनने का प्रयास करते। मणिनाथ अपने ऊपर मन ही मन घुरी तरह झुझला रहे थे।

याही सी भी पुस्तक देखने की आन्त हाती तो इस सहज से प्रश्न का उत्तर दे न डालता होता।

मणिनाथ रह-रहकर झुझलाते रहे। अंत में हार खाकर वे छात्रों के सामने घुरी तरह धिधिया उठे क्या करूँ। मुझे माफ करना। आज का पाठ तो मैं भूल

ही गया।

पर तत्काल ही उन्हें कुछ याद आ गया था। यह कक्षा में पढ़ाया जाने वाला पाठ नहीं। प्रा. भीमदेव की हितायत—उनकी स्मृति में अचानक उभर आयी थी। अब वे मन ही-मन पछता रहे थे—ओफ! यह क्या गताती कर डाली! छात्रों पर अपना गलत प्रभाव क्यों डाल रहा हूँ। कक्षा में मुझ इस तरह धिचिमाना नहीं चाहिए। दार्शनिक मुग्न में छात्रों से कुछ न-कुछ कहत रहना है।

इसी के साथ मणिनाथ बड़ी शीघ्रता से तनजर सीधे खड़े हो गये। फिर कुछ सावते हुए स. कक्षा की छत की ओर एकटक दखने लग। इस प्रकार उन्होंने कुछ ऐसी दार्शनिक मुग्न बनाने की चेष्टा की ताकि उनका छात्र यह समझ कि वे प्रश्न के सही उत्तर के लिए गंभीरता से चिंतन कर रहे हैं।

कुछ क्षणों के बाद जब उन्होंने निगाह नीची की तो छात्रों की सभी सीटें खाली हो चुकी थीं। कक्षा में चारों ओर नीरवता टोट रही थी।

इसके बाद पूरे एक हफ्ते तक मणिनाथ की कोई कक्षा नहीं हुई। दस दिन के बाद उनकी दूसरी कक्षा लगी। संयोग से उस दिन भी कक्षा में सभी छात्र आये थे। लगभग दस मिनट के बाद मणिनाथ ने कुछ सोचते हुए प्रवेश किया था।

वे साव रहे थे—प्रा. भीमदेव ने कक्षा में पढ़ाने की जो हिदायत दी है वे तो ठीक हैं। रास्ते में आज वे अपने अनुभवों का प्रयोग करते हुए पढ़ाने का प्रयास करेंगे। छात्रों के लिए उसके अपने तर्कों और अनुभवों की बात ही कुछ और होती है। उसका काम भी तो उसे उठाना चाहिए।

हाम मिनिस्ट्री में मणिनाथ ने पूरे तीन साल तक काम किया था। अक्सर उन्हें कमी फाइलों के बोझ, तो कमी बॉस के बात-बात पर दिये जाने वाले निर्देशों पर झुझलाना पड़ जाता था। मणिनाथ का विश्वास था कि कमी-कमी शिष्ट भाषा से भी अधिक उसका गर्वनीय प्रयोगों में बड़ी शक्ति होती है। कुछ अवसरों पर इनके प्रयोगों से मन को बड़ी शांति मिलती है। सभी कार्य पूर्ववत् होने लगते हैं। इनके माध्यम से दिमाग से एक बार झुंझलाहट निकली नहीं कि काम की गति स्वयं ही रफ्तार पकड़ लेती है।

इसलिए उन्होंने निश्चय किया कि इस बार वे कक्षा में अपने ऐसे ही अनुभवों का प्रयोग करके देखेंगे।

मणिनाथ के कक्षा में घुसते ही छात्रों ने आग्रह किया कि वे फिर से वही पाठ पढ़ायें जिसे वे अपनी पिछली कक्षा में पूरा नहीं कर सके थे।

मणिनाथ ने छात्रों का आग्रह मानकर फिर से वही पाठ पढ़ाना शुरू किया था। पर इस बार तो तीन-चार वाक्यों के बाद ही उसी पिछली सीट से आवाज उठी और कक्षा में भेद गयी। मणिनाथ स ठीक वही प्रश्न पूछा गया था।

यह वही लड़का है छबरीले बाला वाला। शरारत करने पर तुला है साता ।

पहले मणिनाथ मन ही-मन बुदबुदाये फिर वे अपने अनुभवों से मुखरित हो लड़क को स्पष्ट रूप से संबोधित कर कहने लगे सा ले शरारत करने पर तुला गये हो। ऐसा ठीक करूंगा

मणिनाथ का वाक्य पूरा होने भी न पाया था कि पिछली सीट का वह छात्र अपनी सीट पर पूरा तनकर खड़ा होकर बहुत आवेश में आ गया आप गाली क्यों बक रहे हैं सर ?

गाली कहाँ बकरी है? इसे तुम गाली कहते हो? लगता है तुमने कभी गारिया नहीं सुनीं

आपका मतलब क्या है सर?

अब तक कुछ और छात्र भी आवेश में आ गये थे।

मतलब मतलब अभी समझता हू

इतना कहते हुए मणिनाथ ने इस बार अपने पूर्व अनुभवों की सभी मर्यादाओं को पूरे मनोयोग से समेटने की कोशिश की हरामजादो! हिंदुस्तान में तुम लोगों को कुछ करने को नहीं तो निकल पड़े हा बी ए एम ए करने के लिए। और फिर यहाँ आकर अध्यापकों को तग करते हो। कमी नो ।

अगले वाक्य में मणिनाथ समस्त अपने अनुभवों की मर्यादा का प्रदर्शन कुछ और भी अधिक दिखाना चाहते पर तब तक पूरी कक्षा सम्मिलित स्वर में गुरा उठी थी

गाली बकने वाले अध्यापक को बर्खास्त किया जाये ।

छात्र यहाँ अध्यापकों की गारिया सुनने नहीं आते ।

हमारी अपनी प्रतिष्ठा है।

इस प्रकार गुरात हुए वे सभी लड़के एक-एक करके कक्षा से निकल आये थे और एक अजीब शोर-शराबे में मणिनाथ की वह कक्षा भी समाप्त हो गयी।

पर उस दिन विभागाध्यक्ष ने इस मामले को तुरंत संभाल लिया। वास्तविकता यह थी कि यह सब कुछ उन्होंने केवल मणिनाथ के लिए नहीं बल्कि अपना ध्यान

रखते हुए भी किया था।

यह सच है कि मणिनाथ की नियुक्ति में प्रो भीमदेव का सीधा हाथ था। इसे विभाग का एक एक आदमी जानता है कि तीन वर्ष का कॉलेज में पढ़ाने का अनुभव प्राप्त और प्रथम श्रेणी में एम ए पी-एच डी किये हुए उस योग्य उम्मीदवार को छोड़कर मणिनाथ की नियुक्ति की जिद उन्होंने ही की थी।

उस समय इस मुद्दे को लेकर चुनाव-समिति में काफी तू-तू मै-मै भी हुई थी। एक-दूसरे को ढराया धमकाया भी गया था। आखिर में एक दूसरे की इसी प्रकार कमजोरियों को उघाड़ते और परस्पर पगड़ी उछालते हुए मणिनाथ की नियुक्ति हो गयी थी।

मणिनाथ की ही कक्षा के कुछ छात्रा ने तो शुरू में ही इस नियुक्ति को लेकर एक आंदोलन भी खड़ा करना चाहा था पर न जाने क्यों वह सब उस समय दब-सा गया।

भीमदेव सोच रहे थे—वास्तव में इनमें से कुछ छात्र तो पूरे लौह पुरुष हैं। गलत बातों के आगे बिलकुल नहीं झुकने वाले। उन्हें इस मामले को किसी प्रकार बड़ी होशियारी से संभाल लेना चाहिए।

भीमदेव ने तत्काल विभागीय अध्यापकों तथा छात्रों की अलग-अलग मीटिंग बुलाने के आदेश निकाल दिये थे।

विभागीय प्राध्यापकों की उस मीटिंग में प्रो भीमदेव ने पहले सभी को अच्छी तरह समझाया कि वे कक्षा में अधिक से-अधिक पोलाइट रहने की कोशिश करें।

इसके बाद उन्होंने मणिनाथ को विशेष रूप से समझाया था

आज का छात्र अधिक चैतन्य है। उसे अपनी मान मर्यादा का पूरा खयाल है। उसे जितना प्यार-दुलार उसकी भावनाओं को सम्मान देते हुए किसी बात को समझाया जा सकता है उतना हाट फटकार अथवा गांठी-गाली से नहीं।

विभाग के ही दो चार अन्य प्राध्यापकों के उदाहरण देते हुए मणिनाथ को यह भी समझाया कि वे अपने ही विभाग के डॉ सिंह डॉ पांडे से कुछ आदर्श सीखें। ये अपने छात्रों के लिए कितने कर्मठ और उनके कितने शुभ चिंतक हैं।

विभागीय मीटिंग के बाद प्रो भीमदेव ने उस कक्षा के छात्रों की भी तुरंत मीटिंग बुलाई और उन्हें भी समझाने की कोशिश की

मेरे पुत्रों ! मैं तुम्हारी पूरी इज्जत करता हूँ। तुम लोग वास्तव में गौरवशाली

व्यक्तित्व वाला हो। ऐसे व्यक्तित्व की रक्षा करना हमारा धर्म है। मणिनाथ की कक्षा में जो कुछ हुआ है उससे तुम्हारे सम्मान को निश्चय ही ठेस पहुँची है। जो भी तुम्हारा अपमान करता है उसे दंड मिलना ही चाहिए पर जो व्यक्ति अपनी गलती का इस प्रकार स्वीकार रहा है उसके प्रति इस समय कोई अनुशासन की कार्रवाई करना स्वयं कोई नीति नहीं जान पड़ती। हाँ भविष्य में ऐसे मामलों को लेकर किसी को भी क्षमा नहीं किया जायेगा।

और उस दिन मणिनाथ की वह तीसरी कक्षा थी। उस दिन की मीटिंग के बाद वे कई बार मन में यह दोहरा चुके हैं—वे अब कक्षा में किसी प्रकार का तनाव पैदा नहीं होने देंगे। कुल मिलाकर पूरे पोलाइट बने रहेंगे। छात्रों को जतला देंगे कि उस दिन कक्षा में जो कुछ हुआ था वह उनके मूढ़ न ठीक होने के कारण ही वास्तविकता तो यह कि वे बहुत ही सीधे-सादे सहज आदमी हैं।

इसीलिए उस दिन कक्षा में कुछ पढ़ाने से पहले उन्होंने अपने सीधे-सादे व्यक्तित्व की ओर छात्रों का ध्यान खींचना चाहा। मणिनाथ ने कक्षा में जाते ही अपने छात्रों से सीधे यह प्रश्न किया जानते हो अध्यापक कितने प्रकार के होते हैं?

उनके मुँह से इस प्रकार का अप्रत्याशित सवाल सुनकर पूरी कक्षा में एक औत्सुक्य जाग पड़ा था।

मणिनाथ को लगा आज वे निश्चय ही छात्रों को अपनी ओर आकर्षित करने में सफल रहे हैं। उन्होंने मुँह पर कुछ मुस्कराने का प्रयास किया। होंठों को मुँह के दोनों कोनों तक खींचते हुए वे छात्रों को पुष्कारने लगे बतलाओ बतलाओ मेरे लाडलो! सुनकर बतलाओ अध्यापक कितने प्रकार के होते हैं?

मणिनाथ की इस तरह की बातें सुनकर संभवतः छात्रों को अब वास्तव में आनंद आ रहा था। कक्षा में एक औत्सुक्य से भरा सम्मिलित स्वर तत्परता के साथ सुनायी पड़ा स—र आप ही बतलाइए। आप तो स्वयं अध्यापक हैं। उत्तर गहराई से दे सकेंगे।

छात्रों की अपने प्रति यह श्रद्धा देखकर मणिनाथ कक्षा में अपनी सफलता को टोकर और भी आश्वस्त हो उठे। उनकी सहजता और बढ़ गयी। अपने गोल चश्मे से छात्रों की आँखों में झाँकते हुए पूरी क्लोजअप की प्रक्रिया में उन्होंने अध्यापकों की श्रेणियाँ गिनानी शुरू की थीं अध्यापक चार प्रकार के होते हैं—यानी पहली श्रेणी में वे अध्यापक आते हैं जो पढ़ते और लिखते दोनों हैं। और दूसरी श्रेणी उन अध्यापकों

की होती है जो पढ़ते ता हैं—पर लिखते बिलकुल नहीं मणिनाथ छात्रों को जितना यह सब समझाते जाते उनका स्वर विनम्रता से भरकर इतना ही लड़ियाता जाता।

मणिनाथ के इस विश्लेषण के बीच में ही कुछ छात्रों का सम्मिलित स्वर एक बार फिर से गूँज उठा था आज का पाठ निश्चय ही रुचिकर है आज तो आप

मणिनाथ भी गदगद और आवेश में थे। छात्रों के स्वर में स्वर मिलात हुए व भी कहने लगे निश्चय ही। आज का पाठ वाकई रुचिकर है। आगे सुना तो तुम लोगों को और आनंद आयेगा तो अध्यापकों की अगली यानी तीसरी श्रेणी में वे अध्यापक आते हैं जो लिखते तो खूब हैं पर पढ़ते बिलकुल नहीं मणिनाथ और लड़ियाये।

मणिनाथ ने अध्यापकों की ये तीनों श्रेणियाँ बड़ी सहजता के साथ गिनायी थीं, पर चौथी श्रेणी तक आते-आते वे अकस्मात् रुक गये। अब वे लड़ियाये नहीं बल्कि स्त्रीसें निपोरकर हँसने लगे। वह केवल इतना ही कह सके और अध्यापकों की चौथी श्रेणी— छि-छि-छि ।

कक्षा में एक बार फिर छात्रों का औत्सुक्य भरा स्वर सुनायी पड़ा। कुछ छात्र निवेदन कर रहे थे सर! इतन दिलचस्प विश्लेषण के समय रुकिये नहीं चौथी श्रेणी भी बताइए सर!

पर अब तक कक्षा के कुछ छात्र थोड़ा उखड़ने भी लगे थे। उन्होंने अपने साथियों को समझाया था अध्यापकों की चौथी श्रेणी क्या होगी? तुम लोग सोच नहीं सकते। बकवास में तुम लोगों को क्या आनंद आ रहा है?

निवेदन करने वाले छात्रों ने इन छात्रों को तत्काल शांत कर दिया था या-र चुप भी रहो। सर के ही मुँह से जरा सुनने दो अध्यापकों की चौथी श्रेणी।

अब फिर कुछ सम्मिलित स्वर थे हाँ हाँ सर! अपना वक्तव्य जारी रखिए। अच्छा तो यह है कि इस बार कुछ उदाहरण देकर भी समझाइए।

इस बीच उस किनारे वाली सीट से एक अन्य स्वर भी पूरी उत्प्रेरता से आया था सर यदि उदाहरण आप न दे सकें तो मैं दे दूँ? बिलकुल साकार प्रत्यक्ष उदाहरण ।

इस स्वर के साथ ही कक्षा में अकस्मात् जोरों का ठठाका गूँज गया था। सभी छात्रों ने इस वाक्य में निहित अंतर्बोध का आनंद लूटा था।

पर मणिनाथ तो पूरे भावावेश में आ चुके थे। उन्हें लग रहा था कि वे कक्षा में एक उन्मुक्त वातावरण के निर्माण में पूरे सफल हुए हैं।

उन्होंने अपनी वाणी में छात्रों के लिए और गहरा प्रेम भाव भरने की काशिश की 'मेरे लाइलो' इतने आतुर क्यों हो रहे हो? सब कुछ समझाऊंगा। सोदाहरण बिलकुल नि सकोच हाकर ।'

मणिनाथ ने एक बार फिर अपने गाल चश्मे से पूरे क्लोजअप की प्रक्रिया से छात्रों की आँखों में झाँका

तो चौथी श्रेणी उन अध्यापकों की होती है जो न पढ़ते हैं और न ही कभी लिखते हैं। ऐसा समझ लो—बिलकुल निर्लिप्त जिन्हें कुछ लेना-देना नहीं। सरल सीधे-सादे सहज-सा व्यक्तित्व और उदाहरण—दूर नहीं तुम सबके सामने प्रस्तुत है यानी

मणिनाथ बुरी तरह से लड़िया उठे मुझ जैसे अध्यापक। स्वयं—यह सीधा-सादा बंदा

अध्यापकों की चौथी श्रेणी का इस प्रकार विश्लेषण करने के साथ ही मणिनाथ केवल लड़ियाय ही नहीं थे। उन्होंने एक बार फिर अपने मोटे हाँठ मुँह के दोनों कोनों तक खींच लिये थे। अब वे उसी तरह हँस रहे थे—खिं खिं खिं

खिं-खिं-खिं । —इस प्रकार लगातार खिं-खिं-खिं करने में मणिनाथ को पता नहीं चला पाया था कि वे क्या कर रहे हैं? वे स्वयं के ऊपर हँस रहे हैं अथवा वे छात्रों के सामने एक बार फिर से घिघियाए-से लगे हैं।

कुछ भी हो मणिनाथ का पूरी उम्मीद थी कि उनको इस तरह देख-सुनकर उनके छात्र एक बार फिर ठहाका अवश्य लगायेंगे। पूरा कमरा ठहाकों से गूँज उठेगा। ठहाकों की गूँज दूर-दूर तक सुनायी पड़ेगी।

पर इस बार उन छात्रों ने ठहाका नहीं लगाया। सभी छात्रों ने अपनी मुट्ठियाँ बँसकर तान ली थीं।

एक पीढ़ी अपने भविष्य की इस प्रकार बर्बाद होने से बचाने के लिए भमक उठी।

सन्नाटे में

उस दिन कॉलेज पहुंचने में उसे कुछ देर हो गयी। कक्षा में छात्राएं एकत्र हो गयी होंगी और दस पन्ध्र मिनट तक उसकी प्रतीक्षा करने के बाद वे सभी तितर-बितर होकर कॉलेज की बिल्डिंग में फैल जायंगी—यह सोचते हुए वह अपनी कक्षा की ओर जल्दी-जल्दी कदम बढ़ाने लगी।

कॉलेज के गेट के दायीं ओर बन उस लंबे बरामदे के बीच वाले कमरे में ही उसकी कक्षा लगती है। वह अभी वहां तक पहुंचने भी न पायी थी कि इसी बीच बरामदे के उस पार खड़ी मिसेज चट्टा ने जोर से आवाज दी मिस कुकरेजा पहले इधर आइएगा।

वहां मिसेज चट्टा अकेली नहीं थीं। उनके साथ स्टाफ के कुछ अन्य लोग भी थे। वे सभी गंभीर मुद्रा में खड़े थे। सभी एक-दूसरे से सलाह-मशविरा करते दीख रहे थे। एक सहयोगी उसकी कक्षा की ओर बार-बार कुछ इंगित-सा कर रही थी।

सहयोगियों को इस प्रकार खड़े हुए देखकर मन में शंका गहराने लगी। उसकी अनुपस्थिति में कक्षा में कोई गड़बड़ी तो नहीं हो गयी? फिर से किसी छात्रा ने कोई नया हंगामा तो नहीं खड़ा कर लिया?

पिछले दिनों ही इसी कक्षा की एक छात्रा के घर से भाग जाने की एक खबर ने कुछ ऐसा ही माहौल पैदा कर दिया था। चार दिन के बाद पता चला कि वह लड़की पड़ोस के ही किसी लड़के के साथ घूम फिर कर वापस आ चुकी है। पर अभी तक वह कॉलेज में उपस्थित नहीं हुई।

प्रिंसिपल के साथ अक्सर इस बात को लेकर बहस होती रही है कि अब उस

छात्रा को कॉलेज में रखा जायेगा अथवा नहीं। बहस के दौरान इस बात का ही पलड़ा मारी रहता गलती तो किसी भी व्यक्ति से हो सकती है और फिर यह तो कच्ची उम्र का तकाजा है।

इसी संबंध में कल ही हुई स्टाफ मीटिंग में यह स्पष्ट रूप से निर्णय लिया गया था— उस छात्रा के आने पर उसे कक्षा में सामान्य छात्रा की तरह ही बैठने दिया जायेगा।

मीटिंग के समय मिनिट-रजिस्टर में उसने ही तो विस्तार से लिखा था

कॉलेज में पहुँचते पहुँचते छात्राओं की अवस्था लगभग अठारह को अवश्य छूने लगती है। इस अवस्था का मनोविज्ञान अपने लिए जिन बातों की माँग करता है उनके लिए अलग से समय न तो आजकल के अभिभावकों के पास होता है और न ही अध्यापकों के पास। इसलिए ऐसी किसी गलती के लिए केवल छात्र-छात्राएँ ही जिम्मेदार नहीं। और फिर मुख्य बात तो यह है कि ऐसी गलतियों के समय उनका मनोविज्ञान सहानुभूति और समझाने-बुझाने की अधिक माँग करता है। इसलिए उस छात्रा के आने पर कोई अनुशासनात्मक कार्यवाही न करके उसे सामान्य छात्रा की तरह कक्षा में बैठने दिया जायेगा।

उसे एक क्षण के लिए लगा—कहीं वही भागने वाली छात्रा तो लौटकर नहीं आ गयी है?—इसी उत्सुकता में उसने भी वहीं से पूछा क्या हुआ? क्या वह लड़की वापस आ गयी?

अरे यहाँ तो एक नया बखड़ा खड़ा हो गया है। जरा जल्दी आइए। मिसेज चहददा ने ही उत्तर दिया।

वह और तेज चलाने लगी। अभी-अभी मन में फिर आने वाली उत्सुकता शकाओं में बदलती जाती—मिसेज चहददा इतना क्यों परेशान हैं?

समय तो उसकी आवाज सुनकर उसकी कक्षा की कुछ छात्राएँ भी बाहर निकल आयी थीं। वे सभी घबराई हुई थीं। एक छात्रा उसे कुछ जल्दी-जल्दी बतला देना चाहती थी मैडम रजीता

रजीता क्या हुआ उस?

नहीं नहीं मर गयी बचारी

रजीता परसों तक तो कॉलेज में आयी थी। कता ही तो केवल नहीं आयी। परसों तक तो वह बिलकुल ठीक थी। कैसे हुआ यह सब ?

उसे रंजीता की इस अकस्मात मृत्यु पर विश्वास नहीं हो रहा था। वह यह सब इतने आश्चर्य से कह गयी मानो परसाँ अथवा कल तक ठीक रहने वाला व्यक्ति आज या कभी मर ही नहीं सकता।

वह अपनी कही गयी बात की निस्सारता का अनुभव कर ही रही थी कि मिसेज चढ़दा की आवाज एक बार फिर बेध गयी छात्राओं से बाद में बात करिएगा। इधर आइए सब कुछ पता लग जायगा।

उन दिनों मिसेज चढ़दा कॉलेज की एक्टिव प्रिंसिपल के रूप में काम कर रही थीं। इसलिए कॉलेज के अनुशासन से संबंधित जरा जरा-सी बातों को लेकर वे अक्सर घबरा जाती थीं। वह जितना ही उनके निकट पहुंचती जाती उनके चहरे पर ठमर आये घबराहट के लक्षण और भी प्रखर जान पड़ते। उसे यह निश्चय हो आया—रंजीता की मृत्यु की बात कुछ अधिक गंभीर है। उसने और अधिक तेज चलने का प्रयास किया।

वह उनके पास तक पहुंचने में न पायी थी कि मिसेज चढ़दा अब आदेश के तौर पर बतलाने लगीं—अपने रजिस्टर में रंजीता की उम्र आदि का सारा ब्योरा नोट करके रखिए। पुलिस कभी भी यहां इंच्वायरी के लिए आ सकती है।

आखिर बात क्या है? कुछ विस्तार से बतलाइए तो सही।

तुम्हारी कक्षा की रंजीता की लाश यहीं सुमरी महल के पास एक तालाब में मिली है।

यह आत्महत्या तो नहीं? उसका स्वर भी घबड़ा आया।

आत्महत्या नहीं। सुनायी तो जी दहल जायेगा। रैप जैसा मामला लगता है। बदमाशों ने लाश को तालाब में फेंकने की काशिश की थी पर वह तो अच्छा हुआ कि पूरी लाश तालाब में डूब नहीं सका। न जाने कैसे उसके पैर मुंडेर पर लटके रह गये।

मिसेज चढ़दा ये सारी बातें एक सास में बतला गयीं। वह भी सवादहीन बनी सारी बातों को सुनती रही—बिलकुल स्तब्ध-सी। उसके मन में उपजी शकाएँ और गहरा आयीं। रंजीता की दुर्घटना का क्या कारण हो सकता है? कैसे हुआ यह सब?

पिछले दिनों रंजीता कॉलेज की हर गतिविधियों में भाग लेने के लिए उत्सुक जान पड़ती थी। इसके लिए देर-सबेर वह कहीं भी जाने को तैयार रहती। कहीं उसका इस प्रकार एक्टिव होना तो उसकी दुर्घटना का कारण नहीं बन गया? देर-सबेर लौटते

समय कहीं गुंडा ने

उसके दिमाग में रंजीता का लेकर एक के बाद एक बात ताजा हो आयी।

पिछले वर्ष ही रंजीता ने उसके कॉलेज में प्रवेश लिया था। वह एक सामान्य परिवार की लड़की थी। कॉलेज के आसपास बिखर जाने वाली तग गतिमा में उसका घर है। वह एक विनम्र दीखने वाली लड़की थी

प्रारंभ में रंजीता सादगीपसंद लड़की जान पड़ती थी किंतु वह देख रही थी कि पिछले दिनों से उस सरल-सानी दिखने वाली लड़की में एक विशेष परिवर्तन आता जा रहा था। अब वह कुछ घटक-मटक कपड़े पहनने लगी थी। कानों में रोज-रोज बदल जाने वाले हयर-रिंग। कुछ-कुछ मकअप भी

उसकी कई बार इच्छा भी हुई थी कि वह रंजीता से पूछे कि आजकल ये सब परिवर्तन क्यों? पर एक छात्रा से यह प्रश्न पूछना उतना सरल नहीं। आजकल के छात्र छात्राएं कपड़े-पोशाक की बातों को निजी मामला समझते हैं। इसमें किसी की दखलदायी उन्हें पसंद नहीं। इसीलिए उसने भी इसे रंजीता का निजी मामला समझकर उस पर कोई प्रतिक्रिया जाहिर नहीं की।

आध घंटे बाद ही रंजीता की मृत्यु पर एक शोक-सभा करके कॉलेज की छुट्टी कर दी गयी। सभी कक्षाओं की छात्राएं रागमग जा चुकी थी। लेकिन उसकी कक्षा में अभी भी छात्राओं की भीड़ हकट्ठा थी। संभवतः ये छात्राएं रंजीता की मृत्यु की बातें कर रही थीं।

उसने सोचा—कुछ और करने से पहले उसे अपनी कक्षा में ही जाना चाहिए। रंजीता की इस दुर्घटना का कोई-न-कोई संकेत कक्षा की छात्राओं का अवश्य पता होगा। ममता तो रंजीता की घनिष्ठ मित्र है। कक्षा की पिछली सीट पर दोनों एकसाथ ही बैठा करती थीं। कम-से-कम ममता सा रंजीता की सारी बातों को विस्तार से जानती होगी।

कक्षा में प्रवेश करने पर उस दिन छात्राओं के शोर ने उसके कानों का नहीं बेधा। कक्षा में सर्वत्र एक उदासी-सी फैली हुई थी। उस दिन उसके और छात्राओं के बीच गुड मॉर्निंग मॉर्निंग के माध्यम से अभिवादन और स्नेह के रिश्ते भी नहीं जुड़े। उसके कक्षा में प्रवेश करने पर सभी छात्राएं केवल चुपचाप खड़ी हो गयीं।

उसी ने कक्षा में फैले उस मौन को भंग किया ममता कहाँ है?

मेडम! वह नहीं आयी। अब यह भी नहीं पड़ेगी। —एक कोने से आवाज

आयी। यह रजीता और ममता के ही पास बैठने वाली एक अन्य छात्रा है।

पर क्यों?

परसों रात में अचानक ही उसके पिता जी ने उसे उसके मामा के यहां अलीगढ़ भेज दिया है।

रजीता की तो वह अच्छी मित्र थी।

हां दोनों साथ-साथ शाम की नौकरी भी करने जाती थीं।

नौकरी? कैसी नौकरी?

पता नहीं 'मैडम' पर दोनों मिलकर किसी नौकरी पर जाती थीं। कभी-कभी देर से भी लौटतीं। अब हम क्या कह सकते हैं?

उस छात्रा के यह सब बतलाते समय कक्षा की अन्य छात्राएं भी बिलकुल चुप नहीं थीं। अनेक छात्राएं परस्पर कान-से-कान सटाये हुए कुछ-न-कुछ बोलाती जातीं। जहां तक वह समझ सकी—छात्राओं की उस फुसफुसाहट का विषय रजीता की मृत्यु नहीं बल्कि रजीता और ममता की शाम के समय की नौकरी से अधिक था। छात्राओं के बनते बिगड़ते मुंह के भाव दोनों की नौकरी को लेकर अजीब-सी वितृष्णा उगल रहे थे। छात्रा क मुंह से नौकरी की बात सुनकर उसका मन भी तो कुछ ऐसा ही घृणा से भर उठा है।

तो क्या उन दोनों ने कुछ वैसा ही घधा और क्या तभी रजीता और ममता की वह तड़क भड़क नयी नयी पोशाकें? और क्या इसलिए रजीता की मृत्यु के बाद मयमौत हो ममता के पिता ने अपनी बेटी को मामा के यहां भेज दिया तो क्या यह सब सच हो सकता है?

यह चाहती तो इन सब बातों की पूरी जानकारी छात्राओं से प्राप्त कर सकती थी पर उसने कक्षा के सामने इन सबकी पूछताछ करना उचित नहीं समझा। अंदर से एक अजीब वितृष्णा और बोझ का अनुभव करते हुए वह बाहर निकल आयी।

स्टाफ-रूम में अभी सभी अध्यापिकाएं रुकी हुई थीं। वे सभी रजीता की दुर्घटना को लेकर काफी चिंतित थीं। उसकी दुर्घटना को लेकर उनमें एक गहरी बहस छिड़ी हुई थी। बहस के दौरान बातचीत बार-बार आजकल के सिनमा वीडियो पेंशन और हंस आदि के संदर्भों से जाकर जुड़ जाती।

उसे मिसेज वर्मा की बात ने जो प्राय ही कम पर काम की बात करती है मजबूत अधिक प्रभावित किया। व बार-बार बहस को कानून के आसपास की तंग गीतों से जोड़कर अपनी बात पर जोर देना चाहती। इसी बीच उन्होंने उस तंग गीत

में रहने वाली एक छात्रा के रहस्य का उद्घाटन भी किया।

कुछ याद करते हुए वे बतला रही थीं जानती हूँ यह बात मैंने आज तक छिपाये रखी। प्रसंग आने पर जबरन मुँह से निकल रही है। सुनीता को तुम सभी जानते हो। पिछले से पिछले वर्ष इस कॉलेज की छात्रा थी वह। उन दिनों सुनीता दिन-पर दिन गुम-सुम रहने लगी थी। उस इस तरह देखकर मैंने उससे एक दिन पूछ ही लिया था— क्या बात है आजकल इतना सुस्त क्यों रहने लगी हों? क्या स्वास्थ्य ठीक नहीं है? —मेरा इतना पूछते ही उसकी आँखों में आसू छलछला आये मानो वह इस प्रकार की सहानुभूति के लिए ही प्रतीक्षा कर रही हो। फिर क्या था वह फूट-फूटकर खूब रोयी। उसने रो-रोकर सब कुछ बतला दिया। गलत रास्ते को अपना लिया था उसने। छोटी-छोटी चीजों के लालच मात्र से। गरीब तो थी बेचारी। बाद में लड़के उससे जबरदस्ती करने लगे। मना करने पर मारने की धमकी देते।

उसके माँ-बाप को पता था यह सब? किसी ने उत्सुकता दिखायी।

पहले नहीं बहुत बाद में उन्हें इसका पता चला। मेरी आत्मीयता पाकर यह बात उसने मेरे द्वारा ही उन तक पहुँचायी थी।

फिर पुलिस को रिपोर्ट की उन लोगों ने?

समयत नहीं। बदनामी से जो डरते थे।

और वे लड़के थे कहाँ के? सुनीता ने कुछ बतलाया?

कहती थी यहीं आसपास की गलियों के ही थे।

अब सुनीता कहाँ है?

पता नहीं। सुना है उसके पिता का कहीं दूसरे शहर में ट्रांसफर हो गया है।

वे सब सपरिवार वहाँ चले गये हैं।

मिसेज वर्मा की बात सुनकर सब स्तब्ध थे। वह स्वयं भी स्तब्ध। पर उसने मिसेज वर्मा की बात को पूरी तरह आत्मसात् भी किया था। जितना अधिक वह मिसेज वर्मा की बात को समझने की कोशिश करती उसका मन किसी गहरे तूफान में डूबता जाता—यदि उसने उन दिनों रंजीता के अंदर एकाएक विकसित होने वाले परिवर्तनों को गंभीरता से लिया होता तो शायद वह भी उसे कोई रास्ता दिखा सकती थी। पहनना ओढ़ना उसका निजी मामला था तो क्या हुआ दिशा निर्देशन तो वह कर ही सकती थी। छोटों की कई बातें निजी होते हुए भी बड़ों को उनके लिए ध्यान तो रखना ही पड़ता है। उनको लेकर कुछ तो कर्तव्य बनता ही है।

उसी समय कॉलेज का चपरासी दौड़ता हुआ स्टाफ-रूम में घुसा था। वह कुछ समाचार लेकर आया था मैडम जुलूस।

कैसा जुलूस? एक सम्मिलित स्वर स्टाफ-रूम में गूँज उठा।

उन्हीं लड़कों का चपरासी पहले से ही उत्तेजित था उसकी उत्तजना और बढ़ती जा रही थी।

कौन-स लड़के? —फिर वही सम्मिलित स्वर।

उन्हीं लड़कों का जिन्होंने रजीता का पूरा आठ लड़कें थे। यहीं के। सुमरी-महल की पहाड़ी के पीछे सब कुछ हुआ। वे सभी पकड़ लिये गये हैं। गली-गली में घुमाये जा रहे हैं।

चपरासी की बात सुनकर व सभी गेट की ओर दौड़ पड़ीं। सड़क पर दो पुलिस कास्टेबल के साथ आठ लड़कों को सड़क पर घुमाया जा रहा था। सभी के हाथ में डायकड़ी थी। लड़कों के सिर शरम क मारे झुके जा रहे थे।

सड़क पर अच्छी-खासी भीड़ इकट्ठा हो गयी थी। इधर-उधर बने मकानों के छज्जा पर भी कौतूहलवश लोग खड़े थे। लड़कों को देखकर सभी अवाक से दिखते। सभी आँखें फाड़े उन लड़कों को देख रहे थे।

वह और कॉलेज की सभी अध्यापिकाएँ स्वयं भी उन लड़कों को देखकर जितनी स्तब्ध रह गयी थी समवत रजीता की मृत्यु से भी उतनी नहीं। एक तो वे सभी लड़के बहुत बड़े नहीं थे। वे केवल अटठारह से बाइस के बीच की उम्र से अधिक नहीं जान पड़ते थे। दूसरे वे सभी पढोस के ही कॉलेज के छात्र थे।

उन सबके समीप ही चपरासी खड़ा था और वह स्वयं ही उन लड़कों के बारे में बतला रहा था पढास के कॉलेज के हैं सब। कॉलेज में तो हंगामा मचा हुआ है। सुबह स पुलिस आयी है। सुनते हैं यह घटना कॉलेज के समय दिन में ही हो गयी थी। कॉलेज के प्रिंसिपल तो बहुत ही परेशान हैं।

चपरासी बहुत-सी सूचनाएँ बटोर लाया था और वह उन्हें एक-एक करके बतला देना चाहता था सुना है इस मुहल्ले में एक गैंग है। यह सब धंधा करता है। थोड़े थोड़े रुपये में लड़कियाँ खरीदी जाती हैं और फिर दुगने तिगुने पैसों में और वही बेज दी जाती हैं। ये लड़के उसी गैंग से मिल थे—लड़कियों को फुसलान का काम यही करते थे। इसके लिए इन लड़कों की भी बंधी तन्ख्वाह होती है।

चपरासी लगातार बोले जा रहा था पिछले दिनों एक महिला की लाश भी यहीं के सुमरी महल के खंडहर में मिली थी। कहते हैं लाश पंद्रह दिन से वहाँ सड़ रही थी।

यह तो जब आसपास दुर्गंध फैली तब कही जाकर बात की तहकीकात की गयी। आश्चर्य की बात तो यह है कि लाश का पता लगाने फिर भी वहाँ कोई नहीं पहुँचा।

वे सभी पूरी तरह मौन हो चपरासी की बातें सुन रही थी—विना किसी प्रत्युत्तर के। बहुत प्रयास करने पर भी उनकी इन्द्रियाँ कुछ भी साचने के लिए तत्पर नहीं।

ऐसी शिथिलता की स्थिति में उसका माया भी भारी हो आया था। वह घर लौट जाना चाहती थी। कभी-कभी शरीर में धिर आनेवाले ऐसे भारीपन में उसे पूरे आराम की आवश्यकता होती है। मिसेज चहूँ को रंजीता की आवश्यक सूचनाएँ देने के बाद उनसे घर लौट जाने का आग्रह करके वह जल्दी-जल्दी बस स्टॉप की ओर चल पड़ी।

पड़ोसी कॉलेज के लड़कों से आज तो बस पहले से भरी नहीं होगी। इतनी बड़ी दुर्घटना के बाद आज तो उनके कॉलेज में अनुशासन की कार्यवाही निश्चय ही कड़ी कर दी गयी होगी। आज लड़के—दूसरे-तीसरे पीरियड में भाग नहीं सके होंगे। —यह सोचते हुए उसे यह आश्वासन हो आया था कि वह बस में आज निश्चय ही बैठने की सीट पा सकेगी। सिर के भारीपन के समय उसका रास्ता बैठकर आराम से कट सकेगा।

बस-स्टॉप पर पहुँचते ही उसका यह आश्वासन एक गहरे सन्नाटे में बदल गया। उस सन्नाटे में जिसमें उसने अपने साथ एक पूरी पीढ़ी को डूबता अनुभव किया था। बस में रोज की तरह सही पड़ोसी कॉलेज के लड़कों की भीड़ पहले से ही जमा हो चुकी थी।

परिवर्तन

किशन अपने गांव पूरे चार साल के बाद जा रहा है। इस बार गांव से आये उस पड़ोसी युवक ने उसकी संवेदनाओं को ऐसा झझोरा कि वहां जाने से वह स्वयं को रोक नहीं सका।

पर इस बार भी वह गांव में अधिक टिकने वाला नहीं। हर बार की तरह जल्दी ही लौटने की कोशिश करेगा। आखिर उसे गांव में गांव के उस घर में मिलता ही क्या है जिसके लिए वह वहां रुके? कुछ भी तो नयापन नहीं। वही ताजगी नहीं कोई परिवर्तन नहीं। उसके पच्चीस साल पूरे होने को आये जब से होश सम्भाला है हर बात का वही पुराना दर्ता।

गांव की ओर बढ़ती हुई बस ने रफ्तार और पकड़ ली। किशन के अंदर भी एक प्रवाह उमड़ आया। आंखों के सामने घूणा को उगलते हुए गांव के एक-के-बाद-एक दृश्य तिरने लगे

उसके गांव की वे गलियाँ पैर रखते ही उबकाई उपजाती गंध भिनभिनाती मक्खियाँ उसकी गली के बच्चे आज भी अपने घरों के सामने बनी खुली नालियाँ में ही मल-मूत्र त्यागते हैं अपने बचपन में वह भी इन्हीं नालियों में मल-मूत्र किया करता था पेट में गुड़गुड़ाहट होते ही भागता हुआ आता और जाधिये का नाड़ा खाल इन्हीं नालियों पर बैठ जाता मन में न कोई शर्म न लिहाज ऐसे कोई सस्कार ही नहीं।

और गांव का रहन-सहन उसके अपने घर का स्तर दूसरों पर दीन-हीन प्रभाव डाल जाता है घर पर जब भी जाओ पिता जी लान गमछा पहने दरवाजे पर तत्पर मिलेंगे दरवाजे पर पड़ी वह टूटी खटिया आज तक हट नहीं सकी इसी

छटिया पर बैठे पिता जी हर समय पड़ोसियों स बतियात रहते कैसे मैं-मैं करके बोलते हैं आयाज में जरा-सी भी शांतिनता नहीं गांव में कथा बाचते-बाचते मानो गला भी फट गया।

और माँ? उसका भी वही पुराना दर्दा हर समय मैली-कुचैली धोती पहने चूल्हा चौका बासन से छुट्टी ही नहीं गीली लकड़ियाँ को फूंक-फूंककर उसकी आँख कितनी खराब हो चुकी है सामन खड़ा आदमी भी तो उसे ठीक स दिखलायी नहीं पड़ता।

बस की उस सीट के कोने मे बैठा हुआ किशन स्वयं में ही बुरी तरह खीजने लगा

दुनिया कहां की कथा पहुँच रही है पर उसका गाँव और घर वही का वही कोई परिवर्तन नहीं गाँव के लोग उसके माँ-आप कितने धार पुराण पंथी पिछली बार ही जब वह घर गया था तो माँ के लिए कितन शौक से बतियों वाला स्टोव खरीदकर ले गया। माँ को कितना समझाया—अब वह चूल्हे में हर समय गीली लकड़ियाँ फूंकना बंद कर दे कभी-कभी स्टोव पर भी खाना बनाना सीखे स्टोव चूल्हे से भी अच्छा काम करेगा—पर माँ?—उसने उसकी बात ही नहीं सुनी

उसका तो वही दकियानूसी प्रतिवाद— ब्राह्मणा का घर और स्टोव पर खाना! छि छि छि ! न जाने किसका छिया छिड़का तेल भरा होगा इसमे।

पिता जी भी चुप नहीं रहे थोपा ब्राह्मणत्व उनमें भी भभक उठा था डाँटते हुए बोले— अब शहर आकर तुम तो मलेच्छ बन ही गये। होटलों में इधर-उधर खाते-पीते डालत रहते हो। पर इस घर की पवित्रता तो खंडित मत करो। यहाँ मलेच्छों की तरह कुछ नहीं होगा। ब्राह्मण का घर चूल्हे-लकड़ी का खाना ही विशुद्ध।

अब तक किशन की आँखों में स्वयं भी कुछ भभकने लगा। माँ-आप के इन्हीं पुराणपंथी विचारों ने ही तो उसकी छोटी बहन बसंती की जिंदगी तबाह कर दी—उसे न पढ़ाया न लिखाया। तर्क यह था—स्त्री का कर्तव्य उसकी घर-गृहस्थी है उसे पढ़ने लिखने से क्या मतलब? बौद्ध कर्ष की अल्पायु में ही बहन का विवाह भी हो गया।

इस बार मुख्य रूप से पिता जी का तर्क था— कन्या के प्रसूत स्राव प्रारंभ होने के बाद जो पिता उसे अपने घर में रखे रहता है वह धर्म-विरोधी है।

फिर बहन के तिय वर की ताश में भी पिता जी का अल्प-दृष्टिकान उस लंबी चाटी धातु श्राद्धमण से अधिक कोई और वर ढूँढ़ ही न सका। पर पिता जी ने ता ऐसे वर को ढूँढ़ कर कोई बड़ी उपलब्धि पा ली थी। वर की स्तुति का गान दिन रात गात रहत— ऐसा-यैसा लड़का नहीं देवी का तो परम भक्त बीस वर्ष की अवस्था में ही बड़ी बड़ी विद्या सीख ली है उसने देवी का नाम पर बड़े-बड़े चमत्कार दिखाता है

बहन के विवाह के केवल डेढ़ महीने बाद ही पिता के इस देवी भक्त चमत्कारी दामाद ने सचमुच ऐसा चमत्कार दिखाया कि एक दिन एकाएक कहीं गायब हो गया। पूरे छह साल हो गये आज तक लौटकर नहीं आया। कहते हैं साधु-सन्ध्यासी बनकर कहीं भाग गया है अपने चमत्कार दिखाता हुआ लोगों को ठगता फिरता है। धूर्त-पाखंडी कहीं का। बहन ससुराल में पूरे सात भर तक प्रतीक्षा करती रही। एक दिन ससुराल वाले हारकर उस हमेशा के लिए मायके छोड़ गये। अब माँ-बाप के भी उस धिसे पिटे घर में उसकी बिंदगी तबाह

किशन के विचारों ने कुछ करघट ली। अब वह गाँव माँ-बाप और अपनी छोटी बहन के बारे में नहीं साँच रहा। उसके अंदर स्वयं के प्रति सहानुभूति उमड़ आयी— अच्छा हुआ वह थोड़ा प्रयास करके पढ़ रिखकर किसी तरह गाँव छोड़ आया नहीं ता वहाँ के दमघोटू वातावरण में उसकी भी बहन की ही तरह दुर्गति होती।

बस एक झटके के साथ एकाएक रुक गयी। शीशगंध है। इस लाइन पर आने वाला सबसे बड़ा गाँव। बस की प्रतीक्षा में अच्छी-खासी भीड़ जमा है। किशन भी अपने अंदर उमड़ते आ रहे उस प्रवाह का एक झटका दे कुछ और प्रयास करने लगा। उसने बगल में रखे अपने बैग को एक ओर खिसकाते हुए सीट पर कुछ अधिक खूलकर बैठने की कोशिश की। मन में कितुष्ण भर आयी—शहर के लोगों से कितने गंवार देखते हैं य गाँव के लोग। उठने-बैठने का भी कोई सलीका नहीं। अमी बस में घुसते ही हड़कंप मचा देगे। जरा-सी भी जगह दीखी नहीं कि उसमें घुसते चले जायगे। कपड़े और शरीर इतने गंदे कि कई बार ता पास बैठ आदमी के शरीर की दुर्गंध सही भी नहीं जाती।

देखते ही-देखते नीचे खड़े लोगों की भीड़ बस में बुरी तरह दूट पड़ी। अपने साथ लाये सामान—कनस्तर गठरी डलिया टोकरी की धर-पटक करते हुए वे लोग जहाँ स्थान देखते उधर लपक उठते। उसके सामने वाली सीट पर स अमी-अमी एक

यात्री उतरा था वह आदमी तेजी से लपका और पसरते हुए वहाँ बैठ गया। गंदी घोती और कर्ता पहने तथा सिर पर भी एक गंदा चियड़ा-सा कपड़ा टापेटे वह आदमी—बुच्च देहाती। पीछे आ रही अपनी स्त्री को चिरला चिल्ला कर बुला रहा है जल्दी-जल्दी आय जाही। ई हू जगह गंवाय जा है का ।

एकदम दुर्बल—सी दीखने वाली उसकी स्त्री तीन बच्चों के साथ है। बच्चों की उम्र छह महीन से चार साल के बीच। स्त्री के भी वस्त्र निहायत गंदे और बदबूदार मानो महीनों से लगातार वह वही घाती ब्लाउज पहन रही है और उन्हें कमी धाया न गया हा। तीनों बच्च भी उसी तरह मैले-कुचैले दुबले पतले अस्वस्थ से। किशन के आसपास वास्तव में एक तीखी दुर्गंध फैल गयी।

स्त्री के पहुँचते ही वह आदमी उठ खड़ा हुआ। स्त्री भी उस सीट पर पसरते हुए बैठ गयी। उसका छोटा बच्चा गोद में है। अन्य दोनों बच्च भी उससे थुरी तरह चिपटते जा रहे हैं। वे उसे इधर-उधर घेरकर खड़े हो गये। बड़े बच्चे के दोनों हाथ संभवत खुजली के पीले-पीले दाना से ममद आये हैं। उसके बाद वाले द्वाइ साल के बच्चे की दायाँ आँख फूटी हुई कुप्पा एकदम लाल।

किशन मन ही-मन बुन्बुदाया— दरिद्र गंवार कहीं क' खान पहनने की व्यवस्था ठीक से है नहीं और बच्चा हर साल एक।

गोद वाला बच्चा माँ से समल नहीं रहा। वह छटपटाता सा अधिक राने टागा। स्त्री ने अपने ब्लाउज में लगे सीप के कुछ बटनों को खोला और अपना दायाँ स्तन खींचते हुए बच्चे के मुँह में ठूस दिया। बच्चा जबर्दस्ती चिबोरते हुए च प च प करने लगा।

इस बार किशन भी सहज बना उस स्त्री को देखता ही रह गया। कैसी हाती है गांव की स्त्रियाँ काई शर्म लिहाज नहीं।

स्त्री के पास खड़े वे दोनों बच्च भी शांत नहीं। रिरियाते हुए से माँ से और अधिक चिपटते जाते। बड़ा बच्चा बार-बार कमी दायाँ तो थमी थायें हाथ को खुजला रहा है। उसके हाथों में संभवत तकलीफ अधिक होने लगी है। अब वह खुलाकर रोने लगा।

स्त्री पास में खड़े पति के ऊपर झुझला पड़ी। बच्चे की ओर सकेत करती हुई बोली दाना पिराय रहा है। अब सभालत कहे नाहीं? हम किन किन का सभालीं?

पर बाप ने बच्चे को न अपने पास बुलाया और न ही किसी प्रकार सभाला। वह

उल्टे स्त्री पर झुंझलाने लगा ताँहका कितनी बेर समझाया जब बचवा मूते तो ऊ की घारा में हाथ लगाय दिया कर। बचवा केर आपन मूत दुई चार बार पड़ी तो दाना खुद ही पराय जाई। पर तोहार बुद्धि तो मिरिस्ट। कछू समात नहीं। बाप और झुंझला उठा। वह दूसरे बच्चे की ओर सकेत करने लगा और ई बचवा की अखिया माँ-ही ऊका थूक कितनी बार लगावा गया। अब तलक दुई चार बार थूक लगाय दिया होता तो ऊ-की सूजन पराय न गयी होती।

इस बार स्त्री ने तत्काल अपन पति के निर्देश का पालन किया। उसने अपनी गंदी उगलिया बच्चे के मुँह में डारा दीं। थूक का एक बुक्का खींचकर उसे बच्चे की आँख पर मलने लगी।

बाप अब और अधिक नहीं झुंझलाया। अब वह कुछ समझान की सी आवाज में जोर-जोर से कहने लगा अरे आदमी के खुद के पूक-मूत में बड़ा-बड़ा गुण। बड़ी-बड़ी बीमारी का अचूक इलाज ।

संभवतः वह बुच्च-देहाती आत्मी अपनी स्त्री को ही नहीं अपने इस ज्ञान से आसपास के लोगो को भी प्रभावित करना चाहता है पर किशन का मन अपने गाव की गली में फैली दुर्गंध जैसी तबकाई से एक बार फिर भर आया— कितने घिनौने हैं ये लोग ! शरीर कपड़ो से भी गंदे और इनकी बातचीत भी एक मितली उपजाती हुई।

सामने की सीट पर वे दोनों यात्री बहुत पहले से बैठे हैं। संभवतः मित्र हैं और कुछ दिनों के बाद मिल रहे हैं। एक-दूसरे को नयी-नयी सूचनाएँ बते हुए बातचीत में मग्न। उतने गवार नहीं दीखते। साफ सुपरे भी हैं। भाषा भी पूरी देहाती नहीं। किशन उन्हें सुनने लगा।

उस आदमी ने अपने मित्र को एक और सूचना दी तुमने कुछ सुना अपने राय लाल क बड़ लड़कऊ के बारे में?

क्या हुआ उस? मित्र कुछ चौका।

नहीं रहा बेचा-रा।

कैसे? मित्र कुछ और चौका। वह उस आत्मी की ओर पूरी तरह मुड़कर बैठ गया।

साँप काट गया। काला नाग था पूरा दो फुटिया। घर के पिछवाड़े वाल छप्पर में छिपा रहा। दुर्भाग्य से उस रात लड़का भी वहीं खटिया बिछाकर सो गया। पता नहीं कब निकला और बाय पैर का अंगूठा चूस गया। सुबह तत्काल तो लड़का

आधा स्याह।

राम राम राम ! मित्र का हृदय कठुणा से भर आया और फिर दया-दारू और उपचार ?

खूब झड़वाया-फूंकवाया गया पर कोई असर नहीं। राधेलाटा छटिया समत टाढ़का को उठाय-उठाय कहाँ नहीं गया। आसपास के गांव-गांव साधु-महात्मा जिसने जिसको बतलाया उसके पास गया। पर कोई जंत-मंत्र टाना-टोटका असर नहीं किया। आखिर मैं बचारा रात तक हमेशा के लिए अचेत हो स्वर्ग सिधार गया।

मित्र ने फिर से करुणा प्रकट की हाँ बस यही समझो जिसकी आ गयी उसे कोई बचा नहीं सकता। बचारे राधेलाटा हट्टा-कट्टा जवान टाढ़का ।

वह यात्री फिर बोला मैया अब तो ऐसा लगता है—ई-सब घोर कलयुग का प्रभाव है। कोई जंत-मंत्र जाप-ताप टोना-टोटका कुछ असर नहीं करता।

अधरा !

भयकर अधरा

किशन को लगा, उसके चारां और अधेरा किसी विकराल काटे पक्षी की तरह दोनों बड़े-बड़े पंख फैला कर खड़ा हो गया है। ज्ञान विज्ञान के इस युग में भी कितना अज्ञान—कितना अधविश्वास ! जवान लड़के को जहरीला सांप काट गया वैद्य नहीं डॉक्टर नहीं कोई उपचार नहीं और बाप जंत-मंत्र झाड़-फूंक करवाने में ही लगा रहा क्या होगा इस देश का? ग्राम्य प्रधान भारतवर्ष का?

किशन अपने मन में एक बार फिर मुग्धुदाया—गांव का आत्मी कैसा भी हो रहगा निपट अज्ञानी वही कोई ज्ञान विकास परिवर्तन नहीं।

जंत-मंत्र टाना-टोटका और अधविश्वास की ये बातें उसे एक बार फिर से अपने घर की ओर धसीट कर ले गयीं। वह सोचने लगा—ऐसी ही बातों का भुगतान तो उसकी बहन भाग रही है। गांव से आय उस पढासी युवक ने उस दिन जो कुछ बतलाया अदर तक कितना झक्झोर गया था।

उसका पड़ोसी युवक भी उसी तरह गांव से निकल आया है और अब पढ़-लिखकर उसी के शहर में नौकरी करता है। बहुत समझदार है। पिछले दिना किसी काम से गांव गया था। बहुत स समाचार ला आया है बहन की हालत की सूचना उसी ने ही दी थी। उस दिन मिला ता घटो बहन का हाल सुनाता रहा। उसी ने बतलाया

था— किशन ! अब ता तुम्हारी बहन को देखा नहीं जाता। बैठी-बैठी ही एक्कम गुमसुम हा जाती है और बस शून्य में कुछ ताकती रह जाती है। कितना भी हिताआ हुताओ कुछ माराती ही नहीं। पहले तो ऐसा पिट दा चार घंट के णि पड़ा करता था पर अब तो पूरे-पूरे दिन बहन इसी तरह बैठी रहती है। एस समय में उसमें न जान कहाँ का सामर्थ्य आ जाता है—दिन भर अन्न पानी का एक दाना मुँह में नहीं और उसे कोई भी घबराहट नहीं। जब वह शून्य-सा कुछ देखती है तो उसकी आँखाँ में एक अजीब भयावहता का भाव टपकता है जैसे आम-पास अग्नि भरस रही हो। कोई ज्वालामुखी फूट पड़ा हो।

पड़ोसी युवक न उसके कंधे पकड़ लाय थे। उसका स्वर गहरी सवेन्नाओं से नम हो आया था— किशन माई ! सब बात ता यह है। तेरी बहन का गम कोई ऐसा वैसा गम तो नहीं। पति के लिए कहां तक वह जप-ताप और व्रत करे। पूरे छह साल होन का आये। पति टोटकर नहीं आया। उसके मन में कुछ ता बीतती होगी। वह खुताकर कहे भी तो किससे? गाँव की रीति ऐसी ! माँ-बाप के सामने दिला में उठने वाले तूफान को छोटा भी कैसे जाये? यह तो लज्जा और शर्म की बात हुई ! और फिर हम लोगों के माँ-बाप ऐसे कष्टों का गहराई से समझने भी क्या?

हमारे यहाँ तो माँ-बाप बचपन से ही अपनी लड़कियों के संस्कार में यही बातें ठूसते हैं न कि एक स्त्री का पति ही उसका परमेश्वर है। वही उसका जीवन है। सब कुछ है। पति पास में है तो उसकी सेवा करे। वह कहीं चला गया है तो तपस्या और यदि दुर्भाग्य से पति इस लोक में नहीं है तो उसके नाम की माला जपे। मला ऐसे माँ-बाप एक परित्यक्ता का कोई सही निशा दिखा सकेंगे।

पड़ोसी युवक का स्वर कुछ तंज हान लगा था। पर कुछ समझत हुए वह फिर नम हो आया— अब तू ही बतला किशना। तेरे स्वयं के माँ-बाप ने बहन की इस विपत्ति को कैसे लिया होगा? असल बात तो यह है कि अब ये भी ऊबने लगे हैं। मायके बैठी लड़की अब उन्हें भार मालूम पड़ने लगी है। पहले तो जब तेरी बहन को ऐसे फिट पड़ते थे तो कहते थे पति के व्रत जप-तप का कोई दण्ड चमत्कार है। अब कहने लगे हैं लड़की को कोई टोना-टोटका कर गया है। उसे भूत प्रेत आने लगे हैं। भूत प्रेत का बहाना कर उन्हें उतारने के लिए बहन को ऐसा मारते हैं कि बस ! डँडा झाड़ू जो हाथ में आया बहन के भूत प्रेत उतारे जान लगते हैं।

वह यह सब बातें सुनकर सुन्न रह गया था। युवक उसके कंधे बुरी तरह झकझोर रहा था। मेरी बात मान किशना। तेरी बहन को न कोई देव चमत्कार

न जादू न टोना न भूत और न प्रत और न ही कोई फिट विट की बीमारी यह तो उसके अंदर का ही कोई गम है जो उससे अब सहन नहीं किया जाता और उसे इस तरह शून्य बना जाता है तुम लोगो द्वारा अपने प्रति बरती जाने वाली उदासीनता के कारण उसकी आँखों से ज्वालामुखी जैसा क्रोध फूटने लगता है। आखिर तू भी तो चार साल हो गये बहन का दुःख-दर्द सुनने नहीं गया।

पड़ोसी युवक ने उसके कंधे फिर से झकझार दिये थे— किशना मेरी बात सुन तू गाव ज़रूर जा बहन से ज़रूर मिल यह तेरा कर्तव्य बनता है। भाई-बहन का रिश्ता कितना आत्मीय होता है किशना! बहन से मिलेगा—तेरे सामने उसका मन ज़रूर खुलेगा—उसे सुनने की कोशिश तो कर कि आखिर वह चाहती क्या है? तू उसे सुनेगा तो उसका मन हल्का होगा और रोग-शोक भी ।

बस को एक बार फिर झटका लगा और वह रुक गयी। इस बार हाइवर बिल्लामा माधोपुर आ गया।

अरे यह तो उसका ही गाव है।

पड़ोसी युवक की बातों में डूबा हुआ किशन एकाएक चौंक उठा। वह अपना बैग उठाकर शीघ्रता से बस से उतर गया। लगभग एक कास पैदल चलने के बाद उसके गाव की गलियाँ शुरू होगी। किशन जल्दी जल्दी चलने लगा।

दिन के दो बजे हैं। आसमान के बीचोंबीच सूरज पूरी तरह तप रहा है। सूरज के उस तेज प्रकाश में पगडंडी के दोनों ओर फैले धान के खेत अपनी गरिमा को और उद्दीप्त करने लगे। किशन ने सूरज की इसी उज्ज्वल में अपनी गली में प्रवेश किया।

गली के मोड़ पर पहुंचते ही उस लड़के ने उसे यह सूचना सुना डाली किशना भइया अच्छा हुआ आप आ गये। आपकी बहन तो घर पर अच्छी मुसीबत डाल गयी। घर में तो जाकर देखिए कितना रोना-रस्ट मचा है।

क्या हुआ मेरी बहन को? किसी मानसिक दबाव में आकर उसने कहीं आत्मघात तो नहीं कर डाला? पति के लिए पूरे छ वर्षों से प्रत जप-तप करने वाली तथा मां-बाप के संस्कारों से ग्रस्त अपनी छोटी बहन के लिए किशन बस इतना ही सोच सका। वह एकाएक धबरा उठा। उसके कदम और तेजी से बढ़ने लगे।

दरवाजे पर वही पुरानी टूटी हुई खाट पड़ी है। पिता जी उसी तरह लाल गमछा पहने उस पर बैठे हैं। मैली-कुचेली धोती पहने माता जी भी पास में बैठी हैं। दोनों ज़ार-ज़ार स रो रहे हैं। किशन को दखत ही ये दोनों और दहाड़ते हुए रोने लग अरे

हम ता तुट गये बसंती कैसा धाछा दे गयी चार दिन हुए घर से भाग गयी इसी गाँव के ताड़क क साथ चार दिन से वह भी बल्माश गायब है आज ही छत्र मिनी है दाना ने उस शहर में जाकर मन्दिर में शादी भी कर ली अब क्या हागा बसंती ने हम तागा के माये पर ऐसा कर्ताक लगाया हाय राम ।

माता पिता जी दोनों अपने माये पर लग जाने वाले इस कर्ताक के लिए बुरी तरह पछाड़ छा-छाकर रा रहे हैं। किशन स्तब्ध खड़ा है—गाँव में इतने बड़ परिवर्तन को देखकर बिताकु स्तब्ध हतप्रम-सा।

लाल साड़ी

ड्राइंगरूम में घुसते ही आँखों पर चढ़ी गोल्डन फ्रेम की भूरे शीशे वाली ऐनक को उतारते हुए साहब ने अंग्रेजी में कुछ कहा। साहब प्रसन्न दीख रहे हैं।

सामने सोफे पर बैठी मेम साहब सहसा उछल पड़ीं। उस दीर्घ-झटके गाउन में उनका पूरा शरीर झूल गया। वे अंग्रेजी-हिंदी दोनों मिलाकर बोल रही हैं। जहाँ तक वह समझ सका उन्होंने यही कहा

सच कितना अच्छा बिजनेस रहा! सारा-का-सारा सामान बिक गया। भारतीय लोग बाहर की चीजों के लिए कितने लालायित रहते हैं।

मेम साहब उसी प्रकार फिर उछलीं। उनका पूरा शरीर एक बार फिर स झूटा गया। इस बार भी उनकी अंग्रेजी हिंदीमिश्रित बात को वह जो समझ सका वह कुछ ऐसा ही

इस तरह से हम लोग यदि साल में दो बार विदेश जाने का बंदोबस्त कर लें तो हर साल एक नयी गाड़ी तो खरीद ही सकते हैं।

अब तक साहब मेम साहब के बगल में आकर बैठ चुके हैं। वे कुछ समझाते हुए उसी तरह अंग्रेजी में बात कर रहे हैं। इस बार मेम साहब उछलीं नहीं। उन्होंने अपनी दाना मोटी-माटी गठली बाँहों से साहब को टापेट किया। अच्छा हुआ इस बार उन्होंने सारी बात केवल हिंदी में ही की। वह उसे पूरी तरह समझ सका।

साहब को अपनी बाँहों में लपेटे मेम साहब कह रही है ओह डार्लिंग आज की पार्टी में तो जरूर ही चलेगा। वहाँ राज से मुलाकात होगी। आजकल उसका बिजनेस बहुत चमक रहा है। अपनी हर ट्रिप में कम-से-कम पंद्रह-बीस साने के बिस्कुटों का बंदोबस्त कर लेता है। कितना होशियार आत्मी है। उससे दोस्ती करना

हम लोगों को सब में फायदा पहुंचायेगा। मेम साहब का स्वर लड़ियाने जैसा है।

अब उसे चुपचाप किचन की ओर चला दना चाहिए। उसे कोल्ड कॉफी बनानी है। घूप स जब साहब बाहर से आते हैं तो उन्हें तुरंत कोल्ड कॉफी चाहिए। जरा सी भी देरी होने पर मेम साहब के तेवर

वह कॉफी लेकर द्वाइगरूम के सामने खड़ा है। पूछता है अदर आ सकता हूं मेम साहब? साहब लोगों की हिदायत है जब भी ये दोनों कमरे में अकेले हों वह पूछकर ही कमरे में आया।

समयत अब तक मेम साहब समल चुकी है। उनका बहुत धीरे से आदेश हुआ है हूँ।

उसने सोफे के सामने पड़ी उस शीशे की टाप वाली टेबल पर कॉफी की ट्रे रख दी है। प्याले उठाने में बहुत सावधानी बरतता है। थोड़ी-सी भी आवाज होने पर मेम साहब की फटकार पड़ सकती है कॉफी बनाते समय खटर-पटर क्या करता है। बड़े घरो की डिसिप्लीन नहीं आती? गंवार कहीं का ।

मेम साहब उसे हमेशा इसी तरह किसी भी काम को फटकारते हुए ही समझाती हैं।

कॉफी देने के बाद उसकी इच्छा होती है वह थोड़ी देर वहां पर खड़ा होकर साहब लोगो की बातों को सुनता रहे। बड़ी बड़ी बातें करते हैं ये लोग। बड़े आदमी हैं। हर समय यूरोप अमेरिका की ही बातें। साल में एक-दो बार वहां जाते भी तो रहते हैं।

पर यह उसके साहब की विशेष हिदायत है कि वह जब भी उन दोनों के बीच किसी भी काम के लिए आये काम करके उसे तुरंत वहां से चला जाना चाहिए। उसे उन दोनों के बीच अधिक देर तक रुकना नहीं है।

वह वापस चलने का है पर मेम साहब उस बीच में ही टोक देती हैं जा कपड़े बदलायें या उन्हें प्रेस करवा लाया ?

जी मेम साहब।

कितने पैसे रागे?

जी दस रुपये तीस पैसे।

बाकी मुझ रौट।

वह अपनी जब स शेष पैसे निकालकर मेम साहब को दे देता है। मेम साहब उन्हें गिनकर रख लेती हैं।

काँफी पीकर साहब लोग अपने बेहरूम में आये हैं। शाम को उन्हें पार्टी में जाना होगा उसी की तैयारी में है। मेम साहब गोदरेज की अलमारी खोलकर बहुत गौर से अपनी साड़ियों को देख रही हैं। चुनाव कर रही हैं कि पार्टी में कौन-सी साड़ी पहनकर जाय।

जब कभी भी मेम साहब अपनी अलमारी खोलती हैं वह किसी-न-किसी बहाने उनके बेहरूम में आता-जाता है। उसे मेम साहब की लाल नीली हरी पीली गुलाबी साड़ियों को देखना बहुत अच्छा लगता है। वह लाल साड़ी तो उसे बहुत ही अच्छी लगती है। जब भी उसे देखता है भाव-मुग्ध हो देखता ही रह जाता है।

अगले आषाढ़ में उसका विवाह है। उसकी इच्छा है विवाह के समय उसकी होने वाली भी मेम साहब की साड़ियाँ जैसी ही कोई बमदार साड़ी पहने। खास कर इस लाल साड़ी में तो उसकी दुल्हन का बदन सुबह सूरज की ताजा किरण की तरह खिल उठेगा।

उसकी हाने वाली बहुत सुंदर है। गोरा गन्गवा शरीर। बड़ी-बड़ी कज्रारी आँखें। नार्म है चमेली। चमेली के फूल की तरह ही तो महकती है उसकी चमेती। उसके गांव से एक कोस दूरी पर चमेली का गांव है। चमेती को वह लाल साड़ी पहनाकर ही ब्याहना चाहता है। जब जब वह मेम साहब की वह लाल साड़ी देखता अनायास ही इस कल्पना में डूब जाता—उसके आसपास तराताजा सूरज की किरण फूट पड़ी हैं वह उन किरणों से लिपटता ही चला जा रहा है।

पुरसत के समय जब भी वह काँतोनी के अन्य नौकरों के साथ बैठता है मेम साहब की साड़ियाँ की बात अवश्य करता है। अपने उस अंतरंग मित्र से तो उसने जो खोटाकर सब कुछ बताया है—वह अपनी नवेली को मेम साहब की जैसी ही लाल साड़ी में ब्याह कर लायेगा। लाल साड़ी में उसकी नवेली दुल्हन—बस ।

उसका वह अंतरंग मित्र उसकी हर बार यह बात सुनकर प्रसन्न नहीं होता। जब कभी उसकी इस प्रकार की रट से ऊब भी जाता है तो वह तर्क करने लगता है तू अपनी नवेली को मेम साहब जैसी लाल साड़ी में कैसे ब्याह सकेगा?

पर क्यों तू ऐसा क्यों बोलता है?

कहाँ से लायेगा वैसी साड़ी?

खरीदूंगा खरीदकर पहनाऊंगा।

जानता है कितने पैसों की आती है मेम साहब की साड़ियाँ? उतना पैसा जुट सकेगा?

वह तो मुश्किल तो फिर?

कोई बड़ा काम करेगा पैसा कमायेगा?

वह भी तो मुश्किल इतना तो पढ़-लिखा नहीं कि कोई बड़ा काम मिल जाये

तो फिर क्या करेगा?

साड़ी तो लाऊंगा ही।

तो क्या चोरी करेगा? चोरी करके अपनी नवेली को पहनायेगा? मेमसाहब
जैसी लाल साड़ी?

अ-बे चु प्य।

गोदरेज की अलमारी के पास खड़ी मेम साहब अब भी अपनी साड़ियों को उलट-
पुलट रही हैं। एकाएक उसे संबोधित करते हुए वे जोरों से चिल्ला उठती हैं मेरी
लाल रंग की साड़ी प्रेस कराने ले गया था कि नहीं?

मेम साहब कपड़े तो सारे मां जी न ही गिनकर दिये थे। उसमें तो लाल साड़ी
नहीं थी। मैं तो लाल रंग की साड़ी प्रेस कराने नहीं ला गया।

साहब की मां अपना नाम सुनकर अपने कमरे से ही कहती हैं ले तो गया
था लाल रंग की साड़ी। पूरी आठ साड़ियां नहीं बी थीं?

वह सकपका उठा नहीं मां जी साड़ियां तो केवल सात ही थी
आठ नहीं थीं।

मां जी अपनी बात पर जोर देते हुए कह रही हैं क्या कह रहा है तू? मैंने तो
पूरी आठ साड़ियां दी थी और उसमें लाल साड़ी भी थी।

मेम साहब आप अलमारी में अच्छी तरह से देख लीजिए। कहीं कपड़ों के
बीच में साड़ी दब न गयी हो। उसने मेम साहब से निवेदन किया।

कपड़ा के बीच नहीं तेरे सिर पर होगी मेम साहब गरज पड़ीं। उन्होंने
उसकी आर बढ़ते हुए अपनी बानों आंखें तरेर दीं बोला कहाँ डाल जाया मेरी
साड़ी? कहीं इधर-उधर तो नहीं कर दी?

अब तक मां जी भी कमरे से निकल आयीं। वे उसे समझाने का प्रयास करती
हैं यदि साड़ी कहीं खो गयी है रास्त में गिर गयी है तो साफ-साफ क्यों
नहीं कहता?

मेम साहब ने फिर से आंखें तरेरी हैं गिरा बिना नहीं आया इसने साड़ी
इधर-उधर की है। अलमारी खोलते समय इसका ध्यान हमेशा मेरी साड़ियों पर रहना

था। राम जाने क्या नीयत ?

साहब बेदरुम में आराम कर रहे हैं। वे भी उठ बैठे हैं। उससे आराम आवाज देते हैं सा ले इधर आता है कि नहीं?

वह कुछ अधिक सहम गया है। साहब की ओर कदम उठते ही नहीं बढ़ा

साहब फिर जोर से चिल्ला उठे इधर आता है कि नहीं? चोर कहीं नहीं सोचता है कि चोरी करके भी बच जायेगा।

वह सकपकाया हुआ साहब के सामने खड़ा है साहब में केवल सात ही साड़ी लेकर गया था। मैने साड़ी नहीं चुरायी। मैं झूठ नहीं बोलता।

तो क्या मैं झूठ बोल रहा हूँ? मेम साहब झूठ बोल रही हैं और फिर मां जी भी झूठ बोल रही हैं? जब मां जी यह कह रही हैं कि उन्होंने अपने हाथ से ताल साड़ी प्रस कराने को दी थी तो वह कहाँ चली गयी?

नहीं साहब! परमात्मा कसम। कपड़ा में लाल रंग की साड़ी नहीं थी।

अब परमात्मा की कसम खा रहा है। बराबर झूठ बोले जा रहा है। हद हो गयी साहब का चेहरा और तमतमा आया।

मां जी भी क्रोध में आ चुकी हैं। वे भी हाथ पटक-पटक कर कहने लगी इठला-इठलाकर के नशे में चलता है। कहीं गिरा आया होगा साड़ी। अरे फिर से ठीक से याद कर—साड़ी कहा गयी! कहीं

मेम साहब बीच में ही बोल उठीं मां जी साड़ी कहीं भी खोयी नहीं है। साड़ी इसी न ही इधर-उधर की है।

अभी-अभी कही गयी बात को वे फिर से दोहराती हैं पर इस समय अपनी बात पर वे कुछ अधिक बल डालती हैं इधर मैं यही देख रही थी कि जब भी मैं अलमारी खोलती यह छोकरा इधर-उधर के बहान करके कमरे में आता जाता और अलमारी को धूर-धूरकर देखता रहता। इसकी नीयत बहुत दिनों से कुछ गड़बड़ थी।

साहब भी मेम साहब का समर्थन करते हैं इधर यह गड़बड़ भी करने लगा है। परमों डिपो से दूध लेने गया ता कहने लगा जब कट गयी। बीस का नोट ही गायब हो गया।

मेम साहब फिर से गरज उठीं य छोकरा ऐसे नहीं मार से कबूलेगा। ये लोग इसी के आदी हैं।

साहब का करारा हाथ उसके गालों पर जाकर गिरता है—तपाक तपाक।

इधर-उधर से एक क बाद एक—बराबर बिना माँस लिये सच-सच मतला दे साड़ी कहा कर आया? नहीं तो

साहब की यह मार अंदर तक चाट पहुँचा गयी। उसकी आत्मा कराह उठी। घर पर भी उसके माँ-बाप ने ऐस कभी नहीं मारा। इतना घोर अपमान! सिसकियो से उसका सँधा हुआ कंठ रुक रुक कर कुछ कह रहा है मैं-ने चोरी नहीं की सा ह-थ। आ प-को वि-श-वा-स नहीं तो मैं साड़ी के दा-म चुका दूँगा।

बेहूदा कहीं का! गड़बड़ करने के बाद साड़ी के दाम चुकाने की बात करता है। मालूम भी है उस साड़ी का दाम क्या है? जिंदगी में भी ऐसी साड़ी नहीं खरीद सकोगे।

उसकी इच्छा हुई कि वह साहब के मुँह पर धूँककर उसी समय वहाँ से चल दे। कितनी चुमती हुई बात साहब ने वह दी—वह जिंदगी भर ऐसी साड़ी नहीं खरीद सकता। क्या वह अपनी चमेली को साहब कितने बेरहम है! कितनी कठोर बात कहते हैं।

वह निश्चय करता है इसी समय साहब का काम छोड़कर कहीं चला जायेगा। साहब की ऐसी बात सहन नहीं हो सकेगी उससे। यह उसका निश्चय है निलकुल निश्चय है।

अब वह साहब के सामने तनकर खड़ा है। अपना निर्णय सुना रहा है साहब मरा हिसाब कर दीजिए। मैं अब और नौकरी नहीं करूँगा।

देखा छोकर को! अब नौकरी छोड़ने की धमकी दे रहा है और फिर हिसाब किस बात का चाहिए? एक तो साड़ी चोरी कर ली ऊपर हिसाब माँगता है। हिसाब माँगत हुए तुझे शरम नहीं आती? निकर आ घर से इसी समय साहब दहाड़त हुए गरज पड़त है।

इस बार वह कुछ नहीं बाला। चुपचाप घर से चल देता है। उसके चलते समय मम साहब ही कुछ-कुछ बुदबुगयी है चोरी जा की है अब घर में टिक रहने की हिम्मत कहाँ!

रात को साहब लाग पार्टी से बहुत दूर से लौटे। वैसे भी आज रविवार का दिन है। वे लाग पुरस्त से नौ-दस बज तक तो अवश्य ही सोयेंगे। माँ जी सोकर उठ गयी हैं। नौकर चला गया है। घर का सारा काम उन्हीं को करना होगा। माँ जी साँचती है किसी तरह नौकर आकर एक बार माफी माँग ले तो वे उस बहू-बटे से कहकर दाबारा रख लंगी। यूँ ही बैठ-ठाते सिर पर आपत्त आ गयी। घर का इतना सारा काम अकेले

हाथ स समेटना क्या संभव है? बहू-बेटों को क्या उन्हें तो घूमने से ही फुरसत नहीं। तैश म आकर नौकर को निकारा दिया।

इतने में ही सीढ़ी पर चढ़न की किसी की आवाज आयी है। मां जी का मुछ-मंडल आशा से चमक गया—नौकर ही होगा। मापी मांगन आया होगा।

दूसरे ही मण मां जी मम साहब के बेडरूम की ओर मुंह करके जारों से आवाज दे रही है बहू प्रसवाला तुम्हारी लाल रंग की साड़ी लकर आया है।

मेम साहब अपने पारदर्शी स्लीपिंग गाउन म अगड़ाई लेते हुए कमरे से निकलती हैं। प्रेस वाला गौर स उनके शरीर को घूरते हुए साड़ी बढ़ा देता है लीजिए यह साड़ी। कता आपका नौकर हमारे यहां मूल आया था।

मां जी के अंदर नौकर के लिए सहानुभूति फूट पड़ी है। वे कुछ पश्चात्ताप के स्वर में बोलों मैं तो पहले ही कह रही थी कि नौकर गलती से प्रेस वाले के यहां साड़ी मूल आया होगा। तुम लोगों ने यूं ही उस घर से निकाल दिया।

ऊह! आपका यूं ही उसके लिए प्यार उमड़ आया है। नौकरों पर क्या विश्वास किया जाय। ये सब चोर हाते हैं कहती हुई मेम साहब कमर मटकाती हुई अपने बडबड में वापस चली गयीं।

मां जी देखती रह जाती है—भौचक बिलकुल भौचककी रहकर। उमड़ती हुई मयी दौलत का नये पैसे का नशा ऐसा भी क्या।

नेतृत्व

वे लाग बहुत आफ़ाश में थे। उनका कहना था मधुरिया की स्त्री की मौत का कारण ये मादिक लोग ही हैं। बे-चा रा स्त्री को शहर के अस्पताल में दिखाने के लिए पैसा नहीं जुटा सका। भातानाथ के सामने कितना गिड़गिड़ाया। पर । इसीलिए इस मौत का बदला मौत ही होगी।

उनकी उत्तजना और बढ़ गयी अब हम रोग मालिकों से बदला लेकर ही शांत होंगे। काका फिर यह मत कहियेगा कि तुम रागों को अपने ऊपर किसी प्रकार का पश नहीं।

बिससर काका ने उन्हें फिर समझाया मालिकों का शोषण दिन पर दिन बढ़ता जा रहा है इसे कौन नहीं मानता। हमें इसके खिलाफ लड़ाई लड़नी है। पर इस प्रकार की उत्तजना नारेबाजी और बदले की भावना से हम रोगों को अब तक क्या मिल सका है? उरटे मालिका का और अधिक अनाचार। उसी का ता भुगतान भोग रहा है मधुरिया।

पर काका अब सहा नहीं जाता। पूरा गाँव भूख से झिनझ बिलखकर मरने लगा है। ऐसे ता एक-एक करके कितनी मौ त

बिससर काका ने बीच में ही रोक दिया। इस बार उन्होंने और अच्छी तरह से समझान की कोशिश की थाड़ा सा धीरज रखो। भवानी एक दो दिन में पहुंचने वाला है। पढ़ा लिखा है। कायदा-कानून जानना है। और अब ता बड़ा नता बनने जा रहा है। आत ही सारी स्थिति समाल लोग।

वे लोग चले गये थे। बिससर काका बहुत देर तक यही सोचते रहे—असहियत ता यह है कि इन युवकों को कोई दिशा दिखाने वाला नहीं। इन्ह

सही नेतृत्व मिल जाय तो ये अपन गांव को अपने लोगों को वही का कहीं पहुंचा सकते हैं।

चितन की इस प्रक्रिया में बिसेसर काका की आर्खा में कुछ तिर आया है— अपना ही भवानी इकलौता पुत्र। एक-एक पैसा जुटाकर शहर में पढ़ाया है उस। चार साल पहले बकालत पास कर चुका। अब यह शहर में ही है और बड़ा आदमी बनना चाहता है। विधानसभा का चुनाव लड़न जा रहा है। अपने ही जिले से खड़ा होगा।

बिसेसर काका साच रहे हैं— पढ़ लिखे होने के कारण भवानी के लिए सब लोगों के अंदर कितना स्नेह कितनी श्रद्धा है। इसीलिए तो हरिजन बस्ती के सभी छाटे-बड़े उसे भवानी भैया कहकर पुकारते हैं। भवानी का नेतृत्व बस्ती में इन नवयुवकों को निश्चय ही सही दिशा दिखा सकेंगा।

काका पूरी तरह आश्वस्त हैं— भवानी आत ही सारी परिस्थिति संभाल लेगा। कोई मामूली आदमी तो नहीं। नेता बनने जा रहा है। हर बात समझदारी की करता है। गांव में जब भी आता यह की दुर्दशा देखकर यही कहता है—अपने इस गांव में शोषण के खिलाफ बड़ा संघर्ष करना है। इसीलिए हम सबको अपनी क्षमता को छोटी बातों सवणों से आये दिन की लड़ाई नारबाजी बदला लेने आदि में व्यर्थ न करके उस असली संघर्ष में लगाना है।

दरअसल उस गांव में पिछले महीने से रोजी रोटी की समस्या खड़ी हो गयी है। गांव के सवणों ने खेत खलिहान के मालिकों ने हरिजन बस्ती के लोगों को काम मजदूरी देना बंद कर दिया है। नतीजा यह हुआ कि पहले तो कुछ दिनों तक हरिजन बस्ती के लोग घर में थाई-बहुत जमा अनाज से जैस-तैस काम चलाते रहे पर उसके बाद तो यह नीबत हान दोगी कि कितने ही घरों में अन्न थूल्हा जलना बंद हो चुका है। आसपास अथवा बाजार से पैसा उधारी का कुछ हो भी पाता है तो बस इतना ही कि कभी सत्तू तो कभी चबैना भर का इंतजाम हो सक। बच्चों तो भूख के मारे सारा दिन रिरियाते हैं।

बस्ती के कुछ लोगों ने तो यह भी सावना शुरू कर दिया है कि एक दो बार और कहने-सुनने पर मालिक लोग काम-मजदूरी पर फिर से नहीं बुलाते तो वे लोग गांव छोड़कर शहर चला जायेंगे। गांव में ऐसे जब तक निभेगा?

मयुरिया के घर पर तो एक दूसरा ही भकत आ पड़ा। पत्नी का काफी दिनों से बुझार ला रहा था। इधर इस भूमीबन की मार से वह उसक लिए दवा-दवाक भी न जुटा

सका। बुखार ऐसा बढ़ता कि पूरा शरीर दहकती भट्ठी। पत्नी न जाने क्या आय-सांघ बकती। बस्ती क ही पैच ने बतलाया बुखार बहुत बिगड़ चुका है। सन्निपात की स्थिति है। शहर क किसी बड़े अस्पताल में दिखाना होगा। गांव में रहकर तो स्त्री बच नहीं सकती।

मथुरिया कई दिनों तक अपने मालिक भोलानाथ के सामने गिड़गिड़ाता रहा मालिक स्त्री की जिंदगी का सवाल है। मजदूरी बहात रखी जाये। आपका उपकार कमी न मूलूंगा। स्त्री को शहर के अस्पताल में दिखाना है। घर में फूटी कौड़ी नहीं।

कई बार मथुरिया ने हिम्मत बटोरकर अधिकार माव से भी निवेदन किया पिछली मजदूरी के तीन सौ रुपये बकाया है मुसीबत म वे ही मिल जाते।

वह संकत करता जो मालिक के य दूर-दूर तक फैले खेत लहलहा रहे हैं उसमें एक छोटे टुकड़े जमीन पर तो उसका भी हक बनता है। मालिक कुछ विचार कर। आप लोग तो बहुत उसूल के आदमी हैं।

इस तरह मथुरिया ने कितनी बार आग्रह किया। पर हर बार भोलानाथ की कड़कती आवाज उनकी बैठक की दीवारों को घीरती हुई पूरे गांव में फैल जाती चूड़े चमारों। अब खुशामद-दरामद करने चले हो मालिकों की। जब बात-आत पर अपने मालिकों स बराबरी करते हो उनसे बगला देने के लिए छाती तानकर खड़े हो जाते हो तब तुम्हें अपनी हस्ती का अदाज क्या नहीं होता? अब तो तुम शौन् को सुम्हारी हस्ती का सनक सिखाकर ही मालिक लोग चैन लेंगे।

वैसे तो इस गांव में हरिजन सवर्ण विवाद काफी समय स चला आ रहा है पर वर्तमान तनाव क पीछे हात में ही होने वाली दो घटनाएं मूल में थीं। मालिक लोग इन्हीं घटनाओं का संकेत करके बार-बार गरजते और मथुरिया जैसे हरिजनो का उनकी हस्ती की याद दिलाते। ऐसा हुआ कि ये घटनाएं एक के बाद एक घटित हुई थीं। एक तनाव समाप्त होने भी न पास कि दूसरा खड़ा हो गया। सवर्णों का कहना है कि हरिजन बस्ती क लाग उन्हें चुनौती देन पर तुल पड़े हैं।

तनाव कुछ इस प्रकार प्रारंभ हुआ कि उस गांव में कोई हेयर कटिंग सैलून नहीं था। हरिजनों को तो विशेषकर बाल कटवाने आदि के लिए पेटी पाल नाई का इतजार करना पड़ता था। गांव के पिनकिया बाजार में जब सुंदर नाई ने पहला हेयर

कटिंग सैतून खोला ता हरिजन बस्ती के कुछ शौकीन युवक बहुत ही प्रसन्न हुए। इन्हें पेटी वाले नाई के न ता पुराने तरीक क काटे गये चिपके चपटे बाा पसंद आत और न ही दसी उस्तरे से बनायी गयी ऊबड़-खाबड़ हजामत। जब सुंदर नाई ने सैतून खाता ता ये युवक भी यहाँ आन लगे। सुंदर नाई अपनी बस्ती के युवकों का रुच-रुच कर काम करता। पूर पैसे भी नहीं आध पैसों में ही सब कर देता। हेयर कटिंग सैतून से जब महेशू किशन बबुना और मंगत पेशन वाता बाल कटवाकर नोकनार मूँछें तरशावाकर और चिकनी चुपड़ी दाढ़ी बनवाकर दमकते चेहरों के साथ निकलने लगे ता सवर्णों को उन्हें देखकर तिरामिलाहट हुई। इसलिए नहीं कि सुंदर नाई हरिजन बस्ती के लोगों का आधे पैसों में ही काम करता है सवर्ण तिरामिलाए इमनिष् कि उनकी तरह अब हरिजनों को भी बन-ठनकर रहने का शौक होने लगा है।

इस बार भी सवर्ण बस्ती के मुखिया भोलानाथ ही कहक ये इन सा-ला के इतन ठाठ-बाट। पहले अपनी बस्ती में नाली के कीड़ों की तरह कैसे भिनकते रहत ये और अब हम लोग की तरह सैतून में जाकर कुर्सी पर बैठकर बाल भी कटवाये जान लाग है। हजामत बनवायी जाती है। हर बात पर बराबरी में तुा गय है।

भोलानाथ सुंदर नाई पर भी खूब भमक। कहकती आवाज में उसे चंतावनी दी हरिजनों के बाा कटने तुरंत बंद कर दिये जाय। नहीं तो गांव में तुम्हारी खैर नहीं।

पर सुंदर नाई न भोलानाथ की बात पर ध्यान नहीं दिया। दूसरे दिन ही महेशू किशन बबुना और मंगत जब सैतून पर पहुँचे तो उसन उनरें बाा काटे मूँछें तराशीं दाढ़ी बनायी और चिकने चुपड़े चेहरे करक फिर स भेज न्य।

सवर्ण बस्ती में यह खबर तुरंत पहुँच गयी। इस बार ता भोलानाथ के आक्राश की सीमा नहीं। पहले तो वे अपने घर के दरवाजे पर खड़ होकर लाा-पीने हाते रहे फिर पड़ास क कुछ लोगों को लेकर एकाएक सुंदर नाई पर धावा बाा न्य। तुम लोग बहुत भड़ते जा रहे हो। हम लोगों को चुनौती देने पर तुा हो तो रने अपनी करनी का मज।

यह कहकर भोलानाथ ने अपने साथ आये एक युवक का सुंदर नाई के सारे बाा काट डालन का आदेश दिया। कुछ अन्य लोगों ने उसके हाथ-पैर पकड़े कुछ न टंग।

सुंदर नाई रह-रहकर चिाता भोलानाथ क्रोध स तमनमाय उसके बाा मुँहघात रह।

सजा देने का यह क्रम यहीं पर समाप्त नहीं हुआ। बाल मूँड देने के बाद सुंदर नाई का पूरा चेहरा काली स्याही से लेपा गया। उसे एक गधे पर बैठाकर आसपास के इलाकों में इधर-उधर कई चक्कर लगावाये गये। सुंदर नाई बार-बार छटपटाय़ा पर उसकी एक न चली। अंत में उसे पवित्र करने के लिए गोबर लपकर नहलाया गया और कड़े आदेश दिये गये कि अब स वह सैलून में हरिजनों के बाल काटने का दुस्साहस न करे।

सवणों के इस सलूक से हरिजन बस्ती का एक-एक आदमी स्वयं को अपमानित अनुभव कर रहा था। इस घोर अपमान का बदला लेने के लिए उन्होंने भी सवणों को तरह-तरह की धमकियाँ दीं।

हरिजन बस्ती के वे चारों युवक—महेशू किशन, बभुना और मंगल—तो उस दिन बहुत उत्तेजित हो उठे। उन्होंने सवणों को खुलकर धमकियाँ दीं 'हम बदला लेंगे हर बात का बदला लेंगे। सवर्ण करण एक तो हरिजन दो करके दिखा लायेंगे।

हम किसी से कम नहीं। हमें कोई कमजोर न समझ।

गांव की हर चीज़ हमारी है। मंदिर हमारे हैं ताताब हमारे हैं और अब सैलून भी हमारा है।

सवणों और हरिजनों के बीच यह झगडा इतना बढ़ा कि दोनों एक-दूसरे का मरने-मारने के लिए तैयार हो गये। दोनों पक्षों ने लाठियाँ तान लीं।

इसके तुरंत बाद ही उस गांव में दूसरी घटना हो गयी। ठीक पंद्रह दिन के बाद विजय-दशमी का त्योहार पड़ा। हर वर्ष की भाँति महामाया मन्दिर से विजयदशमी का जुलूस निकाला गया। हरिजनों ने इस जुलूस में शामिल होने की फिर से जिद की। जुलूस अभी थोड़ी ही दूर चिनकिया बाजार के चौराहे तक ही पहुँचा था कि उसमें एक हरिजन को देवी आ गयी। पूरा जुलूस एक बड़े हड़कप में बदल गया। एक आर विशेष कर हरिजन अपने आदमी के देवी भक्तत्व का दर्शने के लिए एक-दूसरे पर चढ़े जा रहे थे और उधर सवणों के क्रोध का ठिकाना नहीं।

मोक्षानाथ बुरी तरह भ्रमक रहे थे 'सा-न है हरिजन—चूड़े चमार और भक्त बनते हैं दुर्गा देवी के भगवती के' मन्दिरों में घुस जान के बाद फिर भक्ति में भी सवणों का खुली चुनौती। हर बात में हम लोगों का नीचा स्थान पर तुले हैं। मोक्षानाथ ने भ्रमक होए सवणों का भी ताताब मैं पूछता हूँ जुलूस में सवणों में से किसी को देवी क्या नहीं आयी? उत्तर क्या नहीं दत?

वे एक बार हरिजनों की ओर फिर लपके चूहे-चमारो ! तुम सबको एक-एक का दख लूंगा। आखिर तुम लोग गांव छोड़कर जाओगे कहा।

इधर हरिजन भी चुप नहीं रह। उन्होंने भी खुलकर जवाब दिया। इस बार जवाब-तलाबी में हरिजनों ने एक बात और जोड़ दी। उन्होंने जोर-जोर से नारा लगाया

हम दुर्गा के सच्चे भक्त। दुर्गा हम पर आयेगी।

यह नारा ता सवर्णों को और भी आगबबूला कर गया। देखते-देखते यह तू-तू मैं मैं इतनी बढ़ी कि दोनों पक्षां ने फिर से लाठिया तान लीं। इस बार तो झगड़ा इतना बढ़ा कि जिला पुलिस का खबर करनी पड़ी। भीड़ को तितर-बितर करने के लिए आंसू-गैस छोड़ी गयी। पुलिस ने भीड़ पर लाठीचार्ज भी किया। करीब एक दर्जन से ऊपर लोग घायल हो गये। कुछ गिरफ्तारिया भी हुई। घायल और गिरफ्तार लोगों में लगभग हरिजन ही थे। संभवतः यह लाठीचार्ज सवर्णों के इशारे पर हुआ था।

इतना होने पर भी गांव के सवर्ण चुप नहीं बैठे। दूसरे दिन ही मोलानाय के घर पर एक बड़े स्तर पर सवर्णों की बैठक बुलाई गयी। बैठक लगभग दो घंटे चली। सबसे पहले मोलानाय ही बोले जब से इन छोटी जाति वालों को सरकार से बाहर से समर्थन मिलने लगा है इनके दिमाग चढ़ गये हैं। सीना तानकर हम लोगों को चुनौती देने निकल पड़े हैं।

मोलानाय ने सबसे बड़ी चिंता यह व्यक्त की अब तो लगता है गांव में क्यों स चली आने वाली वर्ण व्यवस्था बहुत दिनों तक टिकने वाली नहीं। उन्होंने फिर स्वयं ही अपनी चिंता को आश्वस्त भी किया पर सवर्ण आज से ही यह तय कर लें कि वे अन्न हरिजनों को उनकी हैसियत बताकर ही चैन लेगें।

बैठक के अंत में मुख्य बात यह तय हुई कि गांव में जिस प्रकार से हरिजनों की सवर्णों के साथ बराबरी करने की हिम्मत बढ़ती जा रही है उनका पूरी तरह से बहिष्कार किया जाये। खेतों खलिहानों में हरिजनों को कुछ दिनों के लिए काम देना बिलकुल बंद कर दिया जाय। मालिकों पर रहने वाले उनके पिछले उधार को पूरी तरह भुना दिया जाये। इसी तरह उनके किसी प्रकार के जमीन-जायदाद के मामलों को भी ।

मोलानाय ने बैठक को फिर से संबोधित किया ये नीच जब भूख से बिलखने लगेंगे कुछ ही दिनों में सीना तानकर चलना भूल जायेंगे। चूहे-चमारों को अपनी हैसियत का पता होना चाहिए।

तो उन तागा का तर्क था कि मयुरिया की स्त्री की इस असह्य मौत का कारण मालिक लोगों का शापण और अनाचार ही है। व चारो युवक—महशू विशन बधुना और मंगत—तो पूरे आवेश में थे। उनकी एक ही रट थी कि इस मौत का बदला अवश्य लिया जायगा। वे हत्यारों को सबक सिखाकर रहगे पर बिसेसर काका ने उन्हें किसी तरह समझा-बुझाकर शांत कर दिया था।

भवानी के आने की सूचना से वास्तव में बस्ती के लोग एक सड़ारे का अनुभव करने लगे। हरिजन लोग एक-दूसरे से कहते फिरते सबकों के शापण अनीति और अनाचार की एक एक शिकायत भवानी मैया से कही जायेगी। वे इन सबके खिलाफ कोई ठोस संघर्ष छेड़ें। ऐस संघर्ष का परिणाम सारे शापण से मुक्ति ।

हरिजन बस्ती के लोगों के मन में एक प्रकार की आशा उठती और अदर तक गहरा जाती नेता बनने के बाद तो भवानी मैया अपनी बस्ती के लोगों को उनका छोना गया सब कुछ दिला सकेगे यानी मेहनत-मजदूरी उधार। सब कुछ। उनका सामाजिक न्याय और सम्मान भी।

मयुरिया ने भी कमर बस ली भवानी मैया के आते ही सारे कागज पत्तर तैयार करवाकर मोरानाथ पर मुकदमा ठोक दूंगा। अब वह चुप बैठने वाला नहीं। मोरानाथ से वह अपनी जमीन का वह छोटा टुकड़ा लेकर रहेगा। उसके परिवार ने तो उस अपना कर्जा पाटने के लिए माटिक के पास केवल गिरवी रखवायी थी। उसके पिता के सामन तक कर्जा पाटा भी जा चुका है। अब उस जमीन पर उसका हक है।

मयुरिया बड़े स्वाभिमान के साथ गर्दन ऊंची कर हुंकार भरता भवानी मैया के आने पर अब वह उस जमीन पर अपना जैतखंब जरूर गाड़ देगा।

भवानी के आते ही गांव के चौपाल में हरिजना का एक बड़ा सम्मेलन बुलाया गया। इस चौपाल में पहले भी इस प्रकार के सम्मेलन हुए हैं पर इस बार के सम्मेलन में जिस प्रकार लोग जमा हुए पहले कभी नहीं। सहस्त्रों की संख्या में हरिजना की भीड़ उमड़ पड़ी। चौपाल के बीचोबीच लाल ईंट के चबूतरे पर ऊंचा तख्त बिछाकर मंच बनाया गया है। हरिजन-बस्ती के भावी नेता वहा का लोग का आशा के रूप भवानी मैया मंच की उस ऊंचाई से ऊंच स्वर में बात रह है। उन्होंने बार-बार हरिजना का अपने लोगों का शोषण में मुक्ति का आह्वान किया। तागिया की गडगवाहट में कई बार ता

भवानी मैया का स्वर सुनारी भी नहीं पड़ता।

काका बीच-बीच में भाव विभार हो जाते किन्तु अच्छा बोलता है भवानी ! आवाज किन्तनी धुल्लंद ! शरीर से थोड़ा गदगदा आन स रौनी गा चेहरा भी कुछ अधिक गभीर और कर्मठ ! ठीक नेता जैसा ।

काका ने मन ही-मन भगवान से हाथ जोड़ दिये— हे परमात्मा बेटे को खूब राखी उमर देना। अपने लोगों के लिए गांव के लिए देश के लिए उसे बड़े-बड़े काम करने हैं।

उधर भवानी मैया का भाषण भी आगे बढ़ चुका। शापण स मुक्ति क अनेक आह्वाना क बाद अब भवानी मैया विधानसभा क आगामी चुनाव के मुद्दे पर आ टिके हैं मै तो इस बस्ती इस गांव की सेवा में अपना पूरा जीवन समर्पित कर देना चाहता हूं। आप लोग अपना बहुमूल्य वोट दकर मुझ एक बार अपनी सेवा का अवसर ता दीजिए !

इसी बीच उस जनता क नेता भवानी मैया न कुर्ते की जब से सफेद रुमाल निकाला और दोनों आखा क बोने पोछ डाल। समभवत अन्तर कुछ अधिक गहरा गया। उन्होंने नियदन की मुग्धा मे दोना हाथा का फिर से जोड़ दिया अपने लोगों का दुख-दर्द देखकर अब तो मन बेजुत हुआ जाता है। बिम प्रकार से यहा हरिजना पर शोषण अनीनि का जहर फैलता जा रहा है उस देख सुनकर भला कौन चैन से रह सकेगा ! मै प्रतिज्ञा करता हूं इसी क्षण स प्रतिज्ञा करता हूं कि जब तक इस गांव मे हरिजन-बस्ती क लोगों का चूड़ा-चमार कहना बंद नहीं होता मै मै पैरा में किमी प्रजार का जूता-चप्पल नहीं पहनूंगा।

यह कहकर भवानी मैया ने शीघ्रता स अपने दानों पैरा से पेशावरी जूते निकाले और मच की दूसरी आर छिसका दिये।

इसके बाद उन्होंने हाथ जोड़कर एक बार फिर अपनी प्रतिज्ञा को बाहरान की कोशिश की लेकिन वे कुछ कह न सके थे। मूक बने टकटकी बाधे कुछ देखत रह गये।

सम्मेलन में आयी वह भीड़ भी अपने नेता को यह सब कहत-करते देखकर एकाएक स्तब्ध । अभी-अभी जा कुछ भवानी मैया ने किया और कहा है उसकी भाषा यह पूरी तरह समझ नहीं सकी।

भवानी मैया अपनी प्रतिज्ञा के लिए कुछ कहत-कहते जा अकस्मात रुक गये उसका एक निश्चित कारण था। प्रतिज्ञा को लेकर पैरा से कीमती पेशावरी जूते

उतारते समय उनकी स्वयं की अतल की गहराइयाँ स कुछ उमड़ आया था। यह सब कुछ ऐसा कि उनकी समस्त इद्रियाँ भी निजी कर्तव्यों को भूतकर एक बार उसी म स्तब्ध रह गयी थीं।

भवानी भैया की आँखों के सामने एक के बाद एक दृश्य तिर रहे थे गाँव में सदियों से चला आने वाला शोषण हरिजन बस्ती के भूख से बिलाघते लाग ।

आये दिन मथुरिया की स्त्री की तरह तड़प-तड़प कर होने वाली असहाय मौतें ।

यहाँ के लोगों का सुंदर नाई की तरह घोर अपमान ।

तालाब मंदिर जुूस उत्सव आदि स्थानों में हरिजनों का तिरस्कार ! उन पर निरर्थक बातों के लिए जुल्म ।

कितनी घोर अनीति—अपनी ही मेहनत मजदूरी उधार और कमी-कमी अपने ही छेत और जमीन के बाद भी बस्ती के लोगों का निस्सहाय हो मालिका के सामने हाथ जोड़े गिड़गिड़ाते रहना ।

और भी तरह-तरह का अज्ञात अशिद्धा विवशता

शोषण और अनाचार के एक नहीं अनेकों दृश्य ।

इन सभी दृश्यों पर स्तब्ध भवानी भैया की इद्रियाँ अपनी समस्त शक्ति को बटोरते हुए युग की एक जटिल समस्या का हल ढूढ़ने का प्रयास कर रही थी। अमी अमी ऊँचे स्वर में संभाषण देती हुई उनकी वाणी भी। इसीलिए भवानी भैया कुछ कहते-कहते सहसा मूक हो उठे थे।

पर ये सब बातें अनुभूति के घरातल पर जितनी गहराई से उमरी थीं भवानी भैया ने उन्हें उतनी ही तत्परता से एक छटके के साथ फिर से अवर की ओर वैसे ही धकेल दिया। अब भवानी भैया समस्त इद्रियों की शक्ति को अपनी ओर बटोरते हुए स्वयं को समझाने लगे—अरे भवानी ! फिर कहाँ उलझ गया?

कहाँ के ये गाँव कहाँ की बस्ती कहाँ के ये निर्धन असहाय हरिजन ।

और कैसी ये सब अट शंट बातें ठोस लंबा संघर्ष ।

हरिजनों की रोटी-रोजी के लिए दीर्घकालीन संघर्ष करना तो गांधी जी जैसे नेताओं का काम था जिन्हे किसी प्रकार का चुनाव नहीं लड़ना था।

जिस बड़ा आदमी बनना हो नेता बनना हो चुनाव जीतना हो उसे इन सब

बातों से क्या मतलब?

चुनाव जीतना है तो कुछ ऐसा ही करो—यानी भोली-भाली जनता को कुछ बहलाने वाली बातें ।

जादू की तरह तत्काल असरदार ।

यहाँ बैठी भोली भाली जनता को बहलाने के लिए अभी-अभी जो प्रतिज्ञा की है उससे बढ़कर और बात क्या हाँ सकनी है भवानी ।

भवानी मैया ने एक बार फिर से अपने आताछाँ के आगे हाथ जोड़ दिये । इस बार उन्होंने अपनी प्रतिज्ञा को और गंढ़रे और बड़े स्तर पर दोहराया है । प्रतिज्ञा करते समय उनकी स्वर और तेज हो उठ । वे पूरे स्वर में विल्ला रहे थे मैं हृदय से प्रतिज्ञा करता हूँ कि जब तक इस गाँव में हमारे हरिजन बस्ती के लोगों को चूड़ा-चमार कहना बंद नहीं होता मैं पैरों में किसी प्रकार का चूता चप्पल नहीं पहनूँगा घूँप बरमात जाड़े में मुझे कितनी भी तकलीफें प्यो न हों नंगे पैर ही गाँव भर में डालता फिरेगा इस तरह आपकी सेवा के लिए मरूँ यह तुच्छ शरीर समर्पित हो जाता है ता मैं अपना जीवन सफल समझूँगा स्वयं को उपकृत मान सकूँगा ।

उधर इस अंतराल में बिसेसर काका के पूरे चेहरे पर एकाएक काला स्याह घम्भा उभर आया था । वे बुरी तरह व्याकुल हो उठे ब-चाओ मेरे भवानी को बचाओ ! अरे मेरे भवानी को शहर लीला गया ब-चाओ !

पर भवानी की उस चीखती आवाज में बिसेसर काका का वह रुदन कोई सुन नहीं सका ।

□ □



क्षमा गोस्वामी

अग्रणी लेखिका। हिंदी के महत्वपूर्ण पत्र-पत्रिकाओं से संपर्क। निरंतर रूप से समसामयिक समस्याओं पर विश्लेषणात्मक और विचारोत्तेजक रचनाओं का प्रकाशन। रेडियो-वार्ता के रूप में भी कई रचनाएं विशेष प्रशंसनीय रहीं।

साहित्य के क्षेत्र में भी उतनी ही गहरी अभिरुचि। नगरीकरण और हिंदी-उपन्यास ग्रंथ आलोचकों के मध्य बहुचर्चित। ग्रंथ में नगरीकरण की प्रक्रिया और हिंदी उपन्यास पर पड़े उसके बहु-आयामी प्रभावों का सूक्ष्म विश्लेषण किया गया है।

भुक्ति-मोक्ष की वाच्य-भाषा को लेकर शीघ्र ही एक अन्य रोचक ग्रंथ का प्रकाशन।

कहानी-कविता लिखने में भी अभिरुचि। पत्र-पत्रिकाओं के माध्यम से कुछ ऐसी कलात्मक रचनाओं का प्रकाशन भी। कहानी संग्रह के रूप में एक पीढ़ी का दर्द प्रथम प्रयास।

संप्रति जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय से पी-एच डी। इसी विश्वविद्यालय से एक अन्य शोध-योजना में संलग्न।